Sally
上午10點左右,安東尼·安德森收到了當天的第一條線索。線報上說,有人自稱曾在越南和查爾斯·貝克威一起服役,后者為美國陸軍精銳三角洲部隊的創始人。這個人正利用這段資歷向警察局兜售自己的訓練技能。他的故事可能是真的,但如此高調讓安德森心生懷疑。
安德森正在做的是調查一種特殊形式的詐騙,即“軍功竊取者”,既有普通人編織自己服過役的謊言,也有退役軍人偽造自己曾在精英部隊服役、參與過重大任務或獲得過軍功的事跡。
安德森的電腦屏幕上不停地彈出來自社交媒體的消息,手機不停地傳來新消息的提示音,那些消息很多都來自一個自稱調查員的自發團體,這些“調查員”大部分都是退伍老兵,分散于全美各地。
專挖冒牌軍人和冒牌英雄
安德森目前是南卡羅萊納州國民警衛隊的現役軍人,多年來,他一直利用空余時間來做這種調查。2009年到2010年之間,他曾被派往阿富汗,從阿富汗回來后不久,他就在社交網絡“臉書”上建立了“軍功竊取者”頁面,然后又建立了“榮譽守護”網站,專門揭露竊取軍事榮譽的騙子們。
2013年,安德森的網站流量開始猛增。原因是,這一年安德森協助調查了當時著名選秀節目《美國偶像》的一名參賽者——退役軍人馬特·法墨。法墨在參加《美國偶像》時告訴評委,自己在伊拉克服役期間,一次路邊爆炸給他造成了創傷性腦損傷。但通過調查法墨在伊拉克的服役記錄,安德森發現,他從未受過傷。“當時跟他一起服役的人給我郵箱里發送了線索。”安德森說。眼下他正在調查著六個類似案子。
曾以戰場工程師身份在越南服役的道格·斯特恩指導過安德森如何調查此類詐騙。
斯特恩第一次發現冒牌戰斗英雄純屬偶然,是在他發布了一個專門用來記錄美國軍功獎獲得者的網站之后。他說,迄今為止他記錄了27萬名得獎者以及他們的戰場事跡,但他發現,還有更多的人宣稱自己曾得到過軍功獎,而事實卻并非如此。
當有人向斯特恩抱怨在他發布的名單上找不到家人的名字時,斯特恩只能對他們說抱歉。“原來我父親不是戰斗英雄”,斯特恩發現真相有時候總是令人沮喪。如今,斯特恩時常給安德森提供“軍功”造假的線索。
如果線索看起來不假,比如像特種士兵搖身變為警察培訓師,安德森就會上網搜索關于調查對象的更多信息,查到出生日期或社會保險號(運氣好的話)等。通過這些信息,他可以登錄軍人檔案中心,那里會顯示某個軍人的服役記錄;如果提出申請,還可以獲得更多的詳細文件,例如有關此人的戰區服役、特別獎項及榮譽等。大部分此類信息記錄都保存在圣路易斯的國家人事檔案中心,有的部隊現在會自己保存人事記錄,如果是這樣的話調查過程可能要持續幾個月。
平民假冒士兵
士兵一下戰場,往往多多少少都會夸大自己在戰場上的表現。當喬治·華盛頓在1872年頒發美國軍隊的第一枚榮譽勛章時,他知道士兵的英勇表現應該得到認可,但“如果沒有資格獲得這些榮譽的士兵愧對他們手中的勛章,他們將受到嚴厲的懲罰。”
這種傳統一直延續至今。不過,在尊重軍人的社會環境中,總有人無法抵抗冒充軍人或者冒充戰斗英雄可能帶來的自我滿足感和其他種種好處。
安德森經常會提起威廉·詹姆斯·克拉克的故事。那是在2012年,一艘駁船撞上阿肯色河上的一座橋梁,造成14人死亡,克拉克身著軍服出現,并告訴當局他是剛從海外歸來的特種部隊軍官,此后兩天里他都一直在負責救援和善后工作,但事實上他不過是一介平民,從來沒有服役過一天。
“他就那么接手救援工作了,”安德森搖著頭笑道,“就因為他穿著一身制服,然后人們就信他了。”
他質疑過美國現任國務卿的服役經歷
越南老兵“加戈”·伯克特是第一個系統地揭發軍事騙子的人,“軍功竊取者”一詞正是由他發明的。他說:“只要開口說自己是戰斗英雄,人們就會用贊賞崇拜的眼神看著你。”
自1980年代中期開始,他已經調查了近3000個人,其中有城市委員會成員、越戰退伍軍人負責人以及一名美國國會議員。伯克特曾在2004年總統競選期間質疑過約翰·克里的服役記錄,這一件事為他引來不少爭議。他還揭發過上百名聲稱在戰時服役受傷殘疾的老兵,以及偽造服役記錄以享受殘疾福利的普通人。“此類欺詐的種類多到難以置信。”伯克特說。
《2005年軍功竊取法案》曾將“竊取軍功”定為犯罪,但美國最高法院在2012年推翻了該法案。2013年通過的修正案將“以這類謊言騙取經濟利益”定為非法,部分州已經出臺了相關法律。
與此同時,視頻網站和社交網站出現了不少關于退伍軍人在校園、商場、酒吧等場所遭質疑者羞辱的視頻。比如海軍陸戰隊退役老兵邁克爾·德爾芬曾在伊拉克費盧杰服役,2015年兩名不相信他曾服役的人在一間酒吧外的停車場襲擊了他,打斷了他的腿。
“這種事情總在發生”
安德森說,在發布調查結果之前,他總是先嘗試聯系被調查對象,聽聽他們的說法。他說,有的人會道歉認錯;有的人會矢口否認,甚至還威脅要起訴安德森或者襲擊他;還有的人會乞求安德森不要公布調查結果;當然也有人根本不在乎——直到他們的名字出現在谷歌搜索中,被朋友或者老板看到。
對于夸大軍功的軍人和平民假冒軍人,兩者哪個更令人厭惡,安德森說:“如果你服過役,就應該比普通人更了解榮譽意味著什么。我認識很多人,他們為這份榮譽受過傷,甚至付出生命,所以,當本沒有資格獲得這些榮譽的人卻聲稱自己被授予榮譽時,你只會感到無比憤怒。”
安德森正在為自己辦理受傷醫療退休手續,之前他動過一次手術,醫生拆掉了幾個用來修復他鼻竇和下巴損傷的螺絲。由于腦損傷而服用藥物,他無法開車,他的女朋友米歇爾·安德斯負責帶他去看診。當他坐上副駕駛位置,一個同樣致力于揭發軍功竊取者的老兵給他發來一條信息,上面寫道:“你能看下這個消息嗎?”后面附上了超鏈接。“此人正試圖開辦一所‘老兵之家,但據我所知,關于他服役的經歷多半是吹的。”
“這種事情總在發生,沒完沒了,”安德森一聲嘆息,“這個朋友有一陣子特別忙,我跟他開玩笑說,哪天我也要偷點榮譽讓自己名聲大噪。”