華天：所有騎士都是孤獨(dú)的

溫天一

影響中國

2016年度

體育人物

華天

華天，1989年出生于英國，畢業(yè)于伊頓公學(xué)，中國國家馬術(shù)隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。

2016年的巴西里約奧運(yùn)會(huì)，作為中國代表團(tuán)唯一的馬術(shù)參賽選手，華天憑著“一人一馬”晉級(jí)馬術(shù)三日賽個(gè)人障礙賽決賽，并最終以63.60分的成績名列第8。

這是中國馬術(shù)歷史性的突破，而華天，也是所有參賽選手中年齡最小的一位。

從北京到里約

今天，華天已經(jīng)記不起他第一次騎在馬上的情景。

那時(shí)候的他只有一點(diǎn)模模糊糊的記憶，在1990年代初的北京石景山馬場，5歲的他被母親抱起來，上了馬。

華天的父親華山至今保留著一張老照片，膠片的影像如今看上去有點(diǎn)模糊，一個(gè)穿著紅色外套的圓臉小男孩，正騎在一匹矮腳馬上，露出略顯懵懂的笑容。

有時(shí)候，華天會(huì)用一個(gè)更幽默的、半開玩笑的詞來形容自己與馬的初始緣分：“胎教”，華天的媽媽羅山是英國人，來自于英格蘭一個(gè)有著悠久歷史的家族，并且很早就已經(jīng)開始從事中英兩國的貿(mào)易以及文化往來工作。出于家族影響以及自己的天性，羅山一直熱衷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，直到懷孕7個(gè)月時(shí)，才停止騎馬。

聽起來這似乎是一個(gè)傳奇式的開頭。

與這世界上的絕大多數(shù)人相比，華天很幸運(yùn)，因?yàn)樗麕缀踉谏酰鸵呀?jīng)知道了自己的天賦所在，并且決定了這一生熱愛并從事的事業(yè)方向。

6歲那年，華天告別北京，隨父母定居香港，并開始正式接受系統(tǒng)的馬術(shù)訓(xùn)練。11歲時(shí)，因?yàn)橐A(yù)備接受伊頓公學(xué)的入學(xué)考試，華天隨父母回到英國。在2003年正式就讀伊頓后，華天開始跟隨曾獲得國際馬聯(lián)馬術(shù)三項(xiàng)賽世界杯冠軍、國際馬術(shù)三項(xiàng)賽騎手協(xié)會(huì)主席克雷頓·弗雷德里克斯和他的妻子，同樣也是頂尖的職業(yè)選手盧辛達(dá)進(jìn)行訓(xùn)練。

隨后，一幕幕的“傳奇”開始上演，從13歲到17歲，華天一步步完成了成為英國馬術(shù)三項(xiàng)賽委員會(huì)注冊的職業(yè)騎手、國際一星、二星、三星騎手，并且每一次，都會(huì)被冠以“歷史上最年輕”的注腳。

“一切都是最好的。”華山這樣形容華天的天資以及家庭對(duì)于他的支持與培養(yǎng)。

隨后，在2005年，15歲的華天又做出了一個(gè)重要抉擇。

這次他還記得，那個(gè)選擇的緣起發(fā)生在英國的巨石陣。

華天在英國的家、一個(gè)叫做小切弗雷爾的寧靜村莊，就距離巨石陣不遠(yuǎn)，在英國的時(shí)候，他常常和家人到巨石陣附近散步。

一片綠色的曠野，擺放著仿佛是上天隨意扔下的幾塊幾十噸的巨石，在幾千年間，它們始終在風(fēng)雨中默默無言，但看起來，卻比任何人類的文明都更加能夠詮釋“奇跡”的意義。

“華天，你應(yīng)該去參加北京奧運(yùn)會(huì)。”面對(duì)巨石陣，父親華山對(duì)他說。

但華天的第一反應(yīng)卻是“你不是在開玩笑吧？！”

“做個(gè)比喻，當(dāng)時(shí)的華天去參加奧運(yùn)會(huì)，等于是一個(gè)初中生要與一群北大畢業(yè)生一起參加研究生的入學(xué)考試。”華山對(duì)《中國新聞周刊》解釋說。

雖然在馬上，華天拼勁十足，但在生活中，他的性格其實(shí)很散淡，母親形容他“內(nèi)向，羞怯”，父親則覺得“大大咧咧”。他絕少做出什么冒進(jìn)的選擇，而是基本上有備而來。

但后來，父母并不知道少年華天在心里經(jīng)過了怎樣的思量，看起來，他非常平靜地接受了這個(gè)建議。

一切都看起來很順利，因?yàn)槟赣H一直在協(xié)助中國奧組委進(jìn)行一些馬術(shù)比賽方面的項(xiàng)目工作，在申請(qǐng)流程上，早已經(jīng)相當(dāng)熟悉。隨后，華天獲得了一位中國商人江逢?duì)N的贊助資金，用于購買奧運(yùn)馬匹以及全部比賽訓(xùn)練組隊(duì)等費(fèi)用。

最終，18歲的華天，將作為唯一的參賽選手，代表中國站在奧運(yùn)會(huì)馬上項(xiàng)目的賽場上。

但上天最終沒有讓華天將奇跡創(chuàng)造到底。

意外到來得很突然，在父親華山的回憶中，在華天參加的越野賽比賽現(xiàn)場，他正坐在現(xiàn)場第六道水池A、B、C、D組合障礙物邊的馬主包房中，與華天的贊助人江逢?duì)N、江明贊父子倆相鄰。

包房內(nèi)所有人都在緊緊盯著現(xiàn)場電視屏幕，在一陣巨大的歡呼聲過后，氣氛愈加熱烈，他們看著華天騎著“武松”（馬的名字）行云流水般跨過一道道水中障礙物，隨后的情形則發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)，在將要跨過第八個(gè)欄桿“雨花臺(tái)”的時(shí)候，“武松”起跳偏低，被“雨花臺(tái)”絆倒，而馬身前傾的巨大慣性將華天從馬背上甩了下來，華天旋即憑借經(jīng)驗(yàn)和本能迅速向一邊躲閃，避開了踉踉蹌蹌的馬蹄。

“賽后我又專門去了第八道障礙實(shí)地觀察，賽前‘走場地時(shí)，對(duì)這道障礙一點(diǎn)印象都沒有，只是把注意力全集中在第九道高樹叢連續(xù)障礙物的跨越分析中。之后我直納悶，這道全場最不起眼的一道小障礙竟然是一道陰溝，我們的這位比賽場地設(shè)計(jì)師朋友Mike Etherington-smith（我們又稱他：小麥克）還給這道障礙物起名‘雨花臺(tái)，那一定是等著顛覆華天的！我當(dāng)然從沒這樣告訴他。”日后的華山這樣回憶。

看起來像是一場注定的玩笑，一個(gè)小小的陰溝顛覆了一個(gè)少年英雄，而事后，則有賽事評(píng)論員將華天的失敗歸結(jié)為“經(jīng)驗(yàn)不足”與“求勝心切”。但對(duì)于華天本人來說，北京奧運(yùn)的這次墜馬給了之前那個(gè)野心勃勃的天才少年致命的一擊，讓他首次意識(shí)到了世事的無常與命運(yùn)的無情，很多年之后，陰影仿佛還在他心底里盤桓不去。

四年之后的倫敦奧運(yùn)會(huì)，由于種種原因，華天沒有獲得最終上場參賽資格。而再一個(gè)四年，26歲的華天出現(xiàn)在了里約奧運(yùn)的賽場上，這一次，全世界的大部分人都在電視直播中看到了奇跡的發(fā)生。

在里約奧運(yùn)后結(jié)束后，華天與女友到香港度假。

他第一次重返了北京奧運(yùn)的馬術(shù)障礙賽場地，那個(gè)他從小生活過的南中國島嶼風(fēng)景依稀，但華天卻仿佛已經(jīng)在心里走過了萬水千山。

“真是有趣，一切都是8，我在第8號(hào)障礙落馬，時(shí)隔8年再次參加奧運(yùn)，最終獲得了第8名。”華天開玩笑般地向《中國新聞周刊》講述著他與數(shù)字“8”的緣分。

在香港，他去看了“雨花臺(tái)”的遺跡，顯得那么小，又那么落寞，“那一刻，我知道自己終于卸下了重?fù)?dān)，才真正走出來了。”華天對(duì)《中國新聞周刊》這樣說。

而在此之前的八年，他并沒有意識(shí)到，自己其實(shí)一直都在負(fù)重前行。

“在伊頓我覺得自己更像是一個(gè)中國人”

在決定參加北京奧運(yùn)會(huì)之后，華天與父親一起，又做出了一個(gè)改變?nèi)松闹卮鬀Q定，他改變了國籍，從英國改成了中國。

跨國聯(lián)姻生下的孩子，似乎或多或少都會(huì)面對(duì)一些文化差異或者沖突的問題，但華天卻仿佛沒有這方面的困擾，在18歲之前，這個(gè)中英混血的英俊少年一直在接受的都是最傳統(tǒng)的英國教育。

他在伊頓公學(xué)念書，講著一口即便在英國，也會(huì)讓普通大眾覺得過于“伊頓”式的英文。每天要穿著黑色晨禮服，扣上那些煩死人的大量手工扣子，每天去教堂，還要學(xué)習(xí)拉丁文，而事實(shí)上，他學(xué)得還相當(dāng)不賴，在入學(xué)考試中，華天的拉丁文竟然獲得了滿分，“他的拉丁文老師覺得非常驕傲。”華山回憶說。

而按照華山的講述，華天在英國的大部分生活，看起來更像是英劇《唐頓莊園》中的場景，因?yàn)樵隈R上所創(chuàng)造的成績以及伊頓的背景，英國的貴族社交圈毫不費(fèi)力就向華天敞開了歡迎的大門。每年，他都要參加英國伯明頓大賽，那是世界上最富歷史的馬術(shù)三項(xiàng)賽，而參賽者，大部分都來自英國古老的家庭。開賽前一天，主人會(huì)在城堡中舉行盛大的香檳酒會(huì)，紳士淑女們舉杯寒暄，而華天，就是他們中的一員。

他開始逐漸在英國成名，被更多的人記住。

在2005年，華天參加了英國皇家溫莎馬術(shù)比賽，最終他贏得了場地障礙賽的“女王銀盤”，伊麗莎白女王親自為他頒獎(jiǎng)。華天完全不記得女王對(duì)他說了什么，因?yàn)樗康木Χ技性谧约旱膽?zhàn)馬“孫悟空”身上，那天它表現(xiàn)得很不老實(shí)，華天緊張極了，生怕“孫悟空”一不小心，傷到了英國女王。

就在第二年，華天放棄了他的英國國籍。

而在此之前，15歲的華天已經(jīng)在國際馬聯(lián)填寫注冊表格時(shí)，在國籍一欄，寫了“中國”，雖然那時(shí)候，他還拿著英國護(hù)照，這個(gè)“錯(cuò)誤”的信息并沒有經(jīng)過嚴(yán)格的審核，得以保留了下來。華山記得，這個(gè)深究起來并不準(zhǔn)確的信息，意味著國際馬聯(lián)擁有了第一個(gè)中國騎手。

在華天看來，所謂的更改國籍，是一個(gè)“相當(dāng)自然的決定”，他和他的家人，幾乎沒有經(jīng)過任何的糾結(jié)，“中國的血液天生流淌在我骨子里”，而能夠參加奧運(yùn)會(huì)，更是華天一家共同的夢想。

華天更改國籍的大部分手續(xù)是父親華山游走在兩國之間、跑來跑去辦理完成的，他幾乎沒有遭遇到一點(diǎn)阻撓或者困擾，很順利地辦理成功。最終華天的戶口落在廣東省廣州市白云區(qū)三元里——那是華天的爺爺華龍毅曾經(jīng)居住過的地方，同時(shí)也是他的父母當(dāng)年認(rèn)識(shí)并且定情的地方。

而與順利拿到中國護(hù)照相比，更加困難的是讓并沒有馬術(shù)運(yùn)動(dòng)普及背景的中國認(rèn)識(shí)華天這個(gè)人，華山給時(shí)任國家體育總局局長的劉鵬寫了一封信，介紹了華天的情況，并且在信中表示，希望國家能夠出示一份文件，讓華天的參賽獲得官方認(rèn)可。

時(shí)隔不久，華山收到了象征“國家認(rèn)可”的回復(fù)，他拿到了一份紅頭文件，上面有十四個(gè)官員認(rèn)可同意的簽名，分別是五個(gè)局長與九個(gè)司長。

代表中國參加奧運(yùn)會(huì)之后，華天的名字開始越來越多地出現(xiàn)在中國的搜索引擎中，人們開始了解到他的家庭背景，知道他的爺爺華龍毅原來曾經(jīng)是中國人民解放軍空戰(zhàn)史上的第一個(gè)特等功臣，退休前曾任中南民航管理局的局長;而他的外祖父則是英國海軍，曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間曾遠(yuǎn)赴新加坡作戰(zhàn)，反映那段歷史的電影《桂河大橋》就是以華天的外祖父為男主角原型進(jìn)行拍攝的。

在北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，華天的名字被伊頓公學(xué)寫入了著名的“老伊頓生名單”中，之前與他并列存在的，是英國首相、著名詩人以及英國王室成員。

他的生活看起來似乎沒有太大的改變，從伊頓畢業(yè)，到世界各地參加比賽，參加那些在古堡與宮殿中舉行的社交聚會(huì)，“他們只在乎他是華天，并沒有糾結(jié)于他的國籍。”華山對(duì)《中國新聞周刊》這樣說。

但是華天開始在自己的禮服上繡上中國國徽，即便是在新年時(shí)去唐寧街十號(hào)的首相府參加宴會(huì)。

這位伊頓畢業(yè)生似乎相當(dāng)自然地完成了自己對(duì)于國籍認(rèn)同的轉(zhuǎn)換，雖然他看起來，長著中國人溫和的黑眼睛與英國人尖尖的、筆挺的鼻子，雖然他的中文依舊不夠靈光。“這種感覺非常奇妙，你知道，現(xiàn)在我身處這個(gè)地方，”華天指的是北京釣魚臺(tái)國賓館，《中國新聞周刊》年度影響力人物頒獎(jiǎng)禮舉行的地方，他仰頭看了看中國古典式園林的建筑，“這里很中國，所以我反而能感覺到自己身上的英國氣息，但之前在伊頓，我就是覺得自己是一個(gè)天生的中國人。”華天對(duì)《中國新聞周刊》這樣說。

“馬只知道騎在它身上的人是誰，

才不在乎他們的父母是做什么的呢”

“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力也許在于，你永遠(yuǎn)不知道，下一刻會(huì)發(fā)生什么。”華天對(duì)《中國新聞周刊》這樣說。

馬術(shù)三項(xiàng)賽，在大部分普羅大眾的印象中，是一項(xiàng)不折不扣的“貴族運(yùn)動(dòng)”。

即便是在它的發(fā)源地英國，這也是一項(xiàng)有著極高門檻的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，而“門檻”的意味顯得頗為復(fù)雜，意味著天分、能力、階層、財(cái)富，以及其余一些更為說不清道不明的東西。

按照華山對(duì)《中國新聞周刊》的解釋，在英國社會(huì)中，體育項(xiàng)目大致分為四個(gè)階層，“足球是人人都可以參與的、藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的運(yùn)動(dòng);橄欖球是中產(chǎn)階級(jí)玩的;板球是‘上層階級(jí)（Upper Class）的運(yùn)動(dòng);而馬術(shù)三項(xiàng)賽，則是統(tǒng)治階級(jí)（Ruling Class）王公貴族的運(yùn)動(dòng)。”

但在所謂“貴族”的外衣之下，這其實(shí)是一項(xiàng)極為危險(xiǎn)，并且需要忍受大量孤獨(dú)與寂寞的事業(yè)。

在華天從小到大接受馬術(shù)訓(xùn)練的過程中，除了人人看見的賽場英姿，在其余大部分的時(shí)間里，他還需要喂馬、給馬洗澡、打掃馬廄，這對(duì)于常人來說，是負(fù)重的苦工;但對(duì)于華天來說，是生命中不可或缺的一部分。

因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他享受了很多超越年紀(jì)的榮耀，但也不得不去面對(duì)著一次次不舍的別離。

他給自己的每一匹馬都取了一個(gè)來自于中國古典小說或者傳說中的名字，而其中他投入了最深感情的兩匹馬，分別叫做孫悟空與花木蘭。

他鐘愛孫悟空天馬行空的聰明與頑皮，但同時(shí)也欣賞木蘭身上強(qiáng)大的責(zé)任感，“我和它們一起長大。”某種程度上，馬是他最親密的朋友與事業(yè)伙伴。

在2007年，華天曾經(jīng)獲得一匹新西蘭純種馬，而在一次訓(xùn)練賽中，華天騎著它，卻不料馬突然驚跳，后仰墜地造成頸部骨折，最終只能送去人道安樂死。

很長一段時(shí)間，華天都沒法面對(duì)這件往事，“在那之前，我從沒聽說過有哪匹馬是那樣死掉的。當(dāng)時(shí)我并不是為自己失去一匹馬而難過，而是因?yàn)檫@樣一匹有能力的好馬這樣死掉而難過。”

在2012年和2013年，華天失去了木蘭與悟空，并不是事故，而是它們的年齡已經(jīng)足夠老了。但這并沒有減輕別離帶來的傷痛，對(duì)于華天來說，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，充滿了大悲與大喜，你縱馬飛躍，可能跨過一道巨大的障礙，也可能就此折戟沉沙。“你只能去接受，去調(diào)整，繼續(xù)做你的事。運(yùn)動(dòng)和人生本身都是這樣。”華天對(duì)《中國新聞周刊》這樣說。

而他并沒有講述自己曾經(jīng)面臨的危險(xiǎn)，在十幾年的職業(yè)生涯中，華天記不得自己曾經(jīng)多少次與死亡擦肩而過，北京奧運(yùn)會(huì)后的那次墜馬后，他的家人，甚至經(jīng)常不敢親臨現(xiàn)場，去觀看他的比賽。

一匹馬永遠(yuǎn)不知道跳過去會(huì)面臨什么，也許是陰溝，也許是坦途，但人知道，意識(shí)到危險(xiǎn)，但仍然選擇去跨越，這也許就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最大的魅力。

在未來的日子中，華天除了繼續(xù)參加比賽，他更希望能夠在中國，通過自己的努力和影響力，更加廣泛地推動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

他強(qiáng)調(diào)著馬術(shù)三項(xiàng)賽中所蘊(yùn)藏的“騎士”精神，意味著犧牲、奉獻(xiàn)、英雄主義與永不言敗的勇氣，而并不是簡單的炫耀或者單一強(qiáng)調(diào)某一種階級(jí)的差異性。

“有時(shí)候，我覺得有些中國家長對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解并不夠準(zhǔn)確。”華天含蓄地說，隨后他又補(bǔ)充道，“要知道，馬只知道騎在它身上的人是誰，才不在乎他們的父母是做什么的呢。”