沙與水

我們的命運是否像沙塵一樣，隨風起舞，隨波逐流呢？當落地為泥，安靜地沉睡在大地上，或駐足于河流底部時，誰又能說，這不是又一次漂泊的間隙？

2000年8月，唐詩英28歲，同丈夫在重慶云陽縣南溪鎮上賣豬肉，他們把賣肉的刀子打包放進了行李。

唐詩英一家是長江三峽庫區向東部11個省市外遷移民中的第一批。自1992年起，三峽水利樞紐建設正式開啟，1998年長江流域爆發洪災，造成嚴重災難過后，政府改變移民政策，決定實施移民外遷計劃，16萬人從湖北、重慶庫區遷往經濟發達、富裕程度較高的中東部地區。作為首批外遷移民，唐詩英一家在內的南溪鎮107戶移民將舉家遷往上海市郊崇明縣——一個被他們稱作江心大島的地方。

這107戶移民是經過政府認真選定的。上海方面要求移民戶必須是“比較好的群眾，有發展潛力的，有素質的”。云陽縣移民外遷護送組組長潘子國說：“好的標準是覺悟高、表現好、無違法違紀不良前科、無超生。”

離開家鄉前的最后一晚，唐詩英有些傷感。“如果僅僅為自己考慮，就不去（崇明島）了，雙方的老人都在，怎么能痛快地走開呢！但是為了孩子將來有個好前途，我們還是決定搬。”說這話時，唐詩英的母親就在一旁，眼里充滿了淚花，但她7歲的女兒卻在一旁嚷著要看上海的大橋。

移民搬遷日子到來前，移民村鎮上的婚禮日漸集中。趕在遷徙之前，在家鄉把婚禮辦了，這是不少年輕人及他們的父母的愿望。對于未來不可知的生活，婚姻是維系家庭、故鄉、記憶、情感的牢固紐帶，此刻人們更加看重這根紐帶。

但，顯然與婚禮數量同時增加的還有葬禮，并且增量很大。在一些擁擠的街道上，甚至可以看到婚禮與葬禮隊伍同時出現的狀況，各辦各的，互不相擾。這種情形在平日是很少見到的，婚禮遇見葬禮，這被認為是很不吉利的事情，更是應該極力回避的。但現在，就是在一個村鎮的公共空間內，人們不再忌諱這樣的事情，而這一切都源于即將到來的移民搬遷，時間緊迫，倉促之間這些事情都要辦。

巫山縣大昌鎮——大寧河畔歷史上興盛一時的古鎮，一位81歲的老人平靜地在家中去世。家人按照老人的遺愿已經選好了埋葬的地點——175米線，水庫最高蓄水標石之上的一塊地方。移民遷前的半個月，鎮子上陸續辦了十來個老人的葬禮。

有2200年歷史的（云陽縣）云安鎮也即將走到了盡頭，就像一位臨終的老人，開始了生命的倒計時。不過人們的生活還在繼續，并且有滋有味。

即將消失的鎮子上大大小小的麻將館依然滿座，老人居多，其次是中年人。巴山蜀水之間這種千年不變、人與人之間的智力較量讓他們沉醉，對不速之客的造訪，看慣世面的鎮上人大多視若無睹。幾家標有“寬帶上網”的網吧顯然是年輕人的天下，“槍炮聲”起伏，他們把過剩的精力交給了眼前的虛擬世界。緊鄰的馬路上，從鄉下挑來擔子賣些農副產品的農民大多拘謹地蹲在那里，等待鎮上人挑選。鎮上還有一座鐘樓，清代道光十六年鑄造的銅鐘孤零零地吊在那里，有一個碗大的缺口。還有一所教堂般的“維新學堂”，內部與居民住宅無異。這些背景在云安已經黯淡多年了。游人來了，鎮上的熱心人總會帶著他們到那里，并在一旁欣賞著外人的嘆息。多年前就有鎮子要搬遷的傳聞，這里沒有發生大規模的建設風潮，一些老房子也得以殘存。

與破敗不堪、看起來像鄉鎮一般的小縣城比較，重慶萬州是一座擁有自己性格的城市，一座與長江休戚相關有歷史的城市。

大山的封閉與水路的便捷，同時在這兩個相互沖突的緯度上塑造著這座城市：萬州擁有了自己的儀態、做派、自足與自尊、水性與矜持、剛烈與卑微、通達與內省。在21世紀的前幾個年頭，長江蓄水，這個城市的一半被拆除，渝萬高速公路通車，陸路交通迅速便捷，城市千百年來的儀軌就發生了變故。

江邊佇立著殘垣斷壁，時時冒起的煙塵沖天而起。各類拆遷工具、本地居民、看熱鬧的游人混雜在一起。空氣中翻騰著莫名的興奮之情，人們在廢墟間穿梭奔跑，大聲斥責，間或唉聲嘆氣，所有的人都變得躁動不安起來。

主城區下游聚魚沱河段，萬州長江二橋即將建成通車。巨型橋墩下，一戶人家的房屋已被拆除，廢墟上一位大約十三四歲的少年久久坐在那里，不言不語。周圍人說，那是他的家，他每天都來這里，誰都不理。

許許多多這樣的故事，在長江兩岸像煙塵一樣，升騰又消散，很快便無影無蹤。在歷史的長河里，個體的命運實在是微不足道。而一些故事，甚至發生時就已經消失。

就在唐詩英舉家遷往崇明島不久前，鄭宏俊一家剛剛在淘井移民區安家。

內蒙古東部烏蘭察布盟的一些旗、縣是內蒙古最貧困的地區之一，這里土地貧瘠，地少人多，飲用水的含氟量遠遠高于國家規定的標準，對人們的健康危害極大。1998年7月，內蒙古自治區政府決定將當地農民整體搬遷至本區西部黃河沿岸河套平原烏蘭布和沙漠“綜合治理開發區”，通過移民實現脫貧致富。

1999年5月1日，首批近4000名“生態移民”從位于內蒙古中部的烏蘭察布盟興和縣、察哈爾右翼中旗和察哈爾右翼后旗西行近700公里，遷到內蒙古巴彥淖爾盟磴口縣（巴彥高勒） 哈騰蘇木（鄉）淘井移民區。

與為了動員三峽移民搬遷，政府機構打出的“舍小家、保大家、為國家”的搬遷口號不同，黃河沿岸移民的行動口號更為直接，概括起來就是：搬遷以后將直接使個人、家庭得到經濟上的實惠，擺脫貧困。

隨著移民陸續到來，巨大的生態壓力在這一狹小區域內隨之出現——灌溉用水鹽堿化程度高及土地沙化嚴重等。僅僅兩年，移民便面臨第二次搬遷。2002年，這里4個移民村還有五六百戶人家，一年后只剩下二三十戶。淘井移民區入口處高高立起的碑還沒來得及題上字，移民點大都已人去屋空。黃沙開始淹沒進村的道路，兩年前開發出來的土地及其灌溉系統也大多被沙塵掩埋。

鄭宏俊一家居住在淘井移民區二社，剛殺了兩頭豬，準備過年。家中喝的水是從陰山上阿貴廟一帶引過來的，還有4頭毛驢，30多只羊。目前這里居住的移民家庭只有他一家。搬走移民的房屋以每棟1500元賣給了當地蒙古族牧民。

阿茨就是二次移民建起的定居點。在蒙古語中，阿茨意為“樹多的地方”。這里位于陰山山脈的東南方，站在阿茨村口就可以看見黝黯冷峻的陰山。除此之外，還可以看見周圍黃色的沙丘和一大片結了冰的白花花的小水洼——海子。

這個村共有兩個社：一社共有41戶，全部來自察哈爾右翼后旗，二社38戶，來自興和縣的3個鄉。

高殿功一家是2002年4月從淘井移民區經歷二次搬遷到這里的。他出生于1954年，在老家興和縣，他的名字寫作“高殿宮”，他說：“移民時，工作人員填錯了。”到達磴口辦理新身份證時，名字再一次被錯寫為“高佃功”。高是二社社長，“這也是老家推薦過來的。”1968年初中畢業，1971年17歲便當上了興和縣白家營子公社岱營大隊廟梁生產隊隊長。因父親有病在身，不能下地，他與母親一起承擔起養活家中9口人的重擔。

“在老家，靠天吃飯，在這里只要肯下苦力，就不愁沒飯吃。”高說，移出地多為山區，土地貧瘠，人均只有幾分地，老天爺下幾滴雨才有收成，否則就沒飯吃。二次移民到這里后，人均耕地大約有10畝。加上有黃河水灌溉，莊稼收成不成問題。另外，移民們的文化程度普遍比套區老戶要高一些，他們適應這里的生產生活方式以后，就會有發展。這一點，與長江三峽外遷移民群體相似。2011年，時任磴口縣移民扶貧開發辦公室主任李福榮算了一筆賬：百分之十的家庭有大型養殖場，百分之五十的家庭有耕畜，百分之六十至七十的家庭有四輪車，百分之八十至九十的家庭有摩托車，百分之百的家庭有電話、手機、電視等。他說的這一切，都是衡量人們是否過上好日子的硬指標。

“要知道，來的時候，烏蒙（烏蘭察布盟）那邊的宣傳口號是：人去就可以了，到哪啥都有，一把鍬都不用帶。”從1998年開始，李福榮就做移民工作，他熟知其中的每一個環節：“哪都有那樣的事呀，雖有一些配套的移民補助安排，但一些剛到的移民確實很窮。”曾有移民跑到他的辦公室，說家庭里炒菜沒有醋，能不能讓他幫忙解決一些。移民開始那幾年，移民辦的走廊里經常躺滿要求解決問題的人。

歷經十來個年頭，對移民們來說，終于安定下來了。2001年至2002年間，經歷了初來乍到時的反復搬遷、面對一片片生地，以及耕作習慣方式的改變、移民補償時限的到來等諸多問題，這一批移民度過了一段茫然無措的日子。李福榮本人就曾作為政府工作者四處截訪。而現在，這些當年被截訪的移民們卻大多適應了現在的生活，他們大多已經知足了，對眼下的狀況感到滿意。

雖然地道的當地人很容易就可以聽出移民們的口音來，但移民們在不知不覺中融入了當地人的生活。

新的東西在生成，而一些傳統的習俗卻在丟失。高殿功說自己年輕時在興河老家玩過一種送面人的游戲，那是一種起源于元朝蒙古人統治末期的習俗。七月十五掃墓祭祖這一天，相互交換面人，內藏相約八月十五起事的字條。后來，這種習俗在老家也沒人玩了。

“移到這里，更沒人玩這個了！”高殿功說。

事實上，經過一段時間之后，移民問題已經不再具有獨特性，他們所面臨的基本生存問題等，與其他農村人口面臨的問題越來越趨同，直至完全一樣。

有關黃河沿岸人們的生活，不得不提到另一位傳奇人物劉懷榮老人。這位老人與20世紀50年代三門峽水庫的建設息息相關，而這涉及了近30萬遷徙的陜西關中兒女半個世紀以來的命運。

2004年4月，華陰市華西鎮，劉懷榮身著嚴整的藏青色半舊中山裝枯坐在板凳上，低矮的房子內，四壁掛滿了幾十年來關中各地移民送來的鏡子、獎狀、錦旗等，塵土覆蓋，看起來也不再鮮亮。

劉老獨自居住在村子里的“避水樓”內，這是前些年當地政府為了村民躲避渭河水災修建的臨時建筑，水災過后村民大都在高地建了新房，搬了出去，他因無力建房，就一直住了下來。子女們也抱怨父親混得不好，家里沒蓋上大房子，甚至還連累了自己。

說起移民舊事，老人侃侃而談，兩三個小時下來，依然談興正濃。有資料說，當年開萬人大會時，劉老一口氣可以說上兩三個小時。這一天，劉老一家給他過八十大壽，四鄰八鄉來了一些當年鬧返庫的領頭人。他們都上了年紀，衣著寒酸，步履蹣跚，目光混沌，坐在屋角少言寡語，全然看不出當年振臂一呼的樣子。大家東說西說，扯些閑話。臨近中午，劉老有些坐立不住了，走到廚房看子女準備飯菜，朋友跟著去看了看，回來悄聲說：“這不行，沒啥吃的，我們從鎮子上的飯館里給要幾個葷菜吧！”

酒杯端起，劉老突然哽咽無語，進而放聲大哭，一桌人頓時手足無措。鄉野間，這搞了一輩子移民的老人的哭聲，令所有在場的人動容。老人許久平靜不下來，最后，另一個老人打了圓場：“當年那么苦你都沒哭，現在哭啥！”

劉老拿出自己寫的材料，厚厚一沓，內容是對三門峽水庫建設的意見與移民返庫的過程，鋼筆字遒勁有力，依照年代順序詳細記述了事件的整個過程，大約有五六萬字。這是一個親歷者對幾十年黃河三門峽水庫移民問題的思考。

是夜，村子里的人聚集起來，唱起秦腔，那蒼涼高亢的聲調，回蕩在漆黑而又寂靜的田野。

渾濁的黃河水仍然默默流淌，兩岸依舊生生不息。

（摘編自《沙與水》，晉永權著，中國攝影出版社，2016年）

內蒙古磴口淘井，2004年2月。

甘肅永登秦王川，2003年4月。

1.重慶萬州，2001年5月。

2.湖北秭歸，2001年5月。

3.從重慶云陽到上海崇民島，2000年8月。

每一個故事都是開端，而不是結束

21世紀的最初5年間，我反復地在被稱作“中華民族母親河”的長江、黃河間穿梭，追蹤那些或遷徙或定居的移民。

那時我剛過而立之年，除了激情之外，青春的夢還沒做完，自我包裹的繭還沒有完全褪去，去那樣投入地接觸這么個復雜開放的題材，看到那樣多的無奈與無著，四面河山萬家憂樂，這遠遠超出自己的生活經驗及理解力。很多時候覺得很無力，很彷徨。

這一切都是真的嗎？當我一個人在三峽腹地的小山村中居住時，時常產生類似的困惑。在如此大的變故面前，個體的真相、群體的真相都超乎尋常，或許，以我們正常的思維，探究真相的努力都是徒勞的。

始于1994年的三峽工程在移動土方、引水和移民方面的宏大規模，非語言可以描述。那些響應“舍小家、保大家、為國家”號召的普通人，為現代化進程的另一面做了見證。

黃河移民并不像三峽庫區移民那樣具有很強的新聞性、事件性，為當下社會公眾熟知。但，只有把黃河移民與三峽庫區移民放在一起，才能更清楚地看到半個世紀以來圍繞這一話題的脈絡，或者說，歷史與未來。1950年代的黃河三門峽水庫移民的歷史，對今天的長江三峽庫區移民意味著什么？黃河周邊那些已經成為移民的群體，他們的命運對長江三峽庫區民眾來說，又能預示著什么？這些都是不容回避的話題。

無論說“命運”，還是拆開來說的“命”與“運”，在傳統文化中，除了主觀努力自主改變外，在我看來，這只是極少數的案例。大多數時候，與宿命，與無從抗拒，與無常似乎關系更大。

隨著年歲的增長，看問題的維度自然就會多許多。問題永恒，但，現實生活中，真，還是不真，有時是個偽命題！

這些發生在21世紀初的每一個故事，都是當下的故事。這些故事沒有一個是已經完成了的，所有的事情都與現實纏繞、勾連，生成新的故事，生生不息。所有的點點滴滴都是未來被稱為移民歷史的開端，而不是結束。