每一株草都奔向遠方

范燭紅

【 1 】

當時光之藤緩緩繞過季節的門檻，我開始以一種虔誠的姿勢審視青草的心。

此刻，放眼鄉下，野草依然是廣袤大地上快樂無比的奔跑者，它們踏著款款神秘而輕盈的節奏，原本鏗鏘有力的步伐已然趨于柔軟與深邃。每一株草都是籬園深處的浪子，它們選擇棲身之地是如此率性與自由，散落于無邊的原野，它們搖曳的身姿飽蘸雨水、星露或甘泉，儼然是食草動物們的美味代名詞。

那時我上小學，每逢暑假，我常到郊外放牛，邀三五同伴，悠閑地牽著溫馴的老牛，靜靜享受的是草地上那份溫潤舒適的時光。有時，我們會將牛拴于樹蔭下，然后鉆入莊稼地里拔草，此乃農家孩子的拿手好戲，少頃，各自皆抱著一大簇青草擺在牛的眼前，這些被陽光炙烤過的野草軟綿之極，尚未丟失水分，最適合牛的胃口。

就在它們津津有味地吃著愛物的時候，大伙兒便忙著打牙祭的事了。隨意壘幾塊石頭，扯一些枯枝敗葉，用干草引燃，再挖幾個紅薯或地瓜放入火中，一席別開生面的野外聚餐就正式開始了。吃飽后我們躺下休息，腮幫上多半會殘留著熟食的殘渣，而指掌間必定是飄逸著野草芬芳的氣息。待到夕陽西下，我們打道回府，大自然里到處都是天然的綠色樂器，大伙兒騎在牛背上，將兩片闊葉草合在一起放進嘴里吹，那優雅的模樣還真有幾分“銜葉而嘯，其聲清震”的意味了。

草樣人生亦崢嶸，除卻那一派象征著頑強生命力的蓬勃生機，野草們近乎悲壯的歸宿同樣令人景仰。

那時我家有一方臨湖開墾的水田，壩上長滿了豐盈的水草，這種草色澤清亮、韌勁十足，祖母在勞作之余常用它們編制草席子或扎個小花籃，偶爾還能賣幾個小錢。后來，祖母年紀大了，眼也花了，許多農活已力不從心。但她仍然閑不住，秋收之后，她會拿著鐮刀去割壩上的水草，經數日陽光暴曬后再一捆捆地背回家。做飯時，祖母用這些草來生火，它們易燃、耐燒，炒出的菜肴也似乎格外香甜。彼時火光映照著祖母蒼老而慈祥的臉龐，那些干燥的野草在灶膛內盡情地燃燒，發出的輕響宛如是誰在哼唱一首歡快的童謠。

夏秋之際的傍晚，父親常將一些干草及帶土的草皮堆成小丘焚燒，這便是農人們精心制作的“火糞”，是一種極好的農家肥。而我所癡迷的是，它們在暮靄里氤氳著一縷長長的青煙，連同屋頂煙囪里升騰而出的裊裊炊煙，多年以后已填充成了我岑寂的心靈底片上溫暖而蒼茫的背景。

青草的心總隱隱地透著火熱與真摯，每一次凝神回眸與俯身諦聽，你的心房皆會有些許熱切的感應，于是斑駁的心事不再輕易飄散或漫漶。

【 2 】

很多時候，我都在悠悠地揣度，一粒青草的種子究竟是怎樣被風卷起，或由某只鳥銜來，然后在泥土里悄悄生根發芽，歡快地吮吸著大自然的雨露拔節生長，直到占據一個人的家園一隅，以及他的某段人生記憶。

生性安土重遷，可這些年為了生計或理想疲于奔波，我開始慢慢靜下心來選擇異地而居。這個秋季回到故鄉，當我經過先前曾住了十余載的舊居時，記憶遂如故園的青草一樣漸次豐盈起來。偌大的院落絕對是青草的海洋，已看不見丁點兒水泥地。起先，地面上僅有三五個破損的洞口，它們最早就是從那里鉆出，再匍匐前進、伸展游走，最后簡直就是貼著地面開始了肆意地奔跑，優雅的姿態迅速蔓延到它能觸及的每個角落，也包括我幾近荒蕪的心田。微風拂過，葳蕤而青蔥的野草搖曳著何其相似的舞姿，宛如生命中那些輕盈透亮的時光。

或許，人生也是由一些相似的片段組成吧，只是許多時候，我們都未曾去留意那條隱形的“連接線”。家是愛的城堡，房子是家的溫情載體。光陰的羽翼輕輕打開，我仿佛看到三十多年前我的祖父綻放在汗水中的微笑。那個時候，他唯一的兒子就要結婚了，為了籌筑新居，他輾轉于鄰市某鎮莽莽的大山之中，給人家伐了數月的木材，最后的薪水就是滿滿一大板車可以用來蓋房的木料。至于砌墻用的土磚，則完全是祖父利用家里的老黃牛與石磙完成的杰作。在那個物質匱乏的年代，我想我年輕的父母住在這樣的新房里，一定會感到無比的溫馨和浪漫。

而若干年后，在我多趣的童年王國里，那土墻縫中滋生的青草繁茂了一載又一載，它們就這樣在蔥郁中見證了太多往事的滄桑與甜蜜。于大地上頑強生長的青草，總會讓我聯想到親情血脈的承接與延續，它們在陽光下縱情奔跑的姿態是如此驚人的相似。

我廿五歲結婚的那年，父親傾其所有給我蓋了一幢樓房。為了節省開支和增加經濟來源，父親跟在建筑工人后面做泥工、刷油漆、裝水電，后來就這樣一直做了下來，多年后的父親竟然成了鎮上頗有名氣、業務繁忙的水電工師傅。生活的壓力迫使父親實現了人生的跳躍，一如故園里那些在風中欲奔的青草一樣，一路承載了我生命中的許多幸福與疼痛。

光陰如水流淌，每一株草都奔向遠方，故園的青草分明是在穿越一條隱秘的時空隧道。如今的我也成了一個父親，相同的責任讓我愈發地體會到肩負的神圣與艱辛，猶記我下定決心選擇異地買房的初衷，即是讓孩子有一個更好的就學和生活的環境。新居裝修完工的那段日子，我喜歡坐在夕陽下微笑，疲累而舒心著，在秋風漸起的影像里，甚覺自己亦如一株纖細而無比滿足的野草。

只是我一直未曾找到那種暢快奔跑的愜意，及至某一天，我在小區的花壇里瞥見那些久違而熟悉的青草的身影，那一刻，在城市的鋼筋水泥包圍之中，它們舒展著從容與悠閑，正緊貼著綠蔭下那寸高貴的泥土恣意奔跑。

（編輯/張金余）