苗向東
季羨林一生低調,有人說他膽子小,也有人說他怕惹事,但他不是沒有脾氣。
季羨林和臧克家去小飯館吃飯,鄰桌是一對母子,女人起身上衛生間。女人一走,孩子就大膽起來,站在凳子上伸手去抓桌上的花生米,腳下一滑,從凳子上摔下來,頓時“哇哇”大哭。季羨林連忙上去把孩子抱起來,并用手安撫孩子不要哭。可是由于摔得太疼,孩子哭聲更大了。這時,女人從衛生間出來,以為是季羨林弄哭了孩子,很不客氣地罵道:“你一個大人干嗎欺負小孩?”季羨林沒有還嘴,轉身就回到原位。女人見季羨林不吭聲,更加來勁:“要是我兒子受傷了,我跟你沒完。”說完,就檢查起孩子的傷情來。這時,周圍的顧客指責女人的蠻不講理:“是你的孩子自己摔倒了,這位先生好心幫你扶起他,你怎么能不問青紅皂白就罵人呢?”女人羞了個大紅臉。
臧克家問季羨林:“你明明被人誤解了,她罵你,你為何不還嘴?”季羨林說:“大家都看著呢,我何須解釋?!奔玖w林真是好脾氣。確實,如果他當場解釋,會讓人覺得他小氣。很多時候,人在做,天在看,無須解釋,清者自清,這是智慧,更是涵養。
季羨林因為一貫不出風頭,被稱為“好好先生”?!拔母铩钡絹頃r,他成了造反派拉攏的對象。當時他并不是有名的教授,于是像他這樣的一些教授會很主動很積極撿舉揭發名教授,可是他依然事不關己。隨著“文革”的風起云涌,必須人人表態,人人過關,要么被打倒,要么就打倒別人。于是他的學生讓他對胡適、俞平伯、陳寅恪等人展開批判,讓他寫揭發文章。他卻還不知趣地說胡適是一個好人。學生們反復做他的工作:“你不說他們的不是,他們也保不住?!薄翱墒穷嵉购诎椎脑捨艺f不出?!薄澳悄憔驼f些他們客觀存在的缺點和錯誤。比如陳寅恪在抗日戰爭時就說過中國打不過日本之類的話?!薄翱墒窃u價一個人要全面、客觀,不能以偏概全。”就這樣,他硬在那顛倒黑白、人人自保的年代,沒有胡說八道,保持了難得的沉默。
在那樣人人自危,選擇站隊、表態、立功的年代,很多人都向自己的領導、老師開火,出了名、過了關,可季羨林卻始終堅守著:“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。”事后他回顧自己的“運動史”,他給自己一個“大節不虧”的判語,真是難能可貴。
季羨林專心學術,在學術上有很高的造詣,他對21世紀世界文化發展趨勢,做出兩點預測:“21世紀東方文化將再領風騷?!彼f:“東西方文化的根本差別在于思維方式不同,東方文化的特點是綜合,西方文化的特點是分析。目前流行全世界的西方文化并非歷來如此,也絕不可能永遠如此,以‘天人合一為特點的東方文化才能拯救人類。21世紀,將是東方文化的世紀,這是不以人的主觀愿望為轉移的客觀規律。”此話一出輿論大嘩。有支持者,但批評者也態度鮮明,視之為文化民族主義,認為“河東河西”的預測根本不值一駁,和算命先生的卦辭差不多。更有激烈者,直斥“季羨林老糊涂了”。于是,大伙兒就等著看論戰。誰知老先生一不商榷,二不反駁,而是高掛免戰牌,上書三個大字“不爭論”。
為什么呢?季羨林認為,這不是一個理論問題,而是一個將由歷史發展來證明的事實,沒有爭論的必要。再加上季羨林從多年的經驗教訓中悟得:“如果打筆墨官司,則對方也必起而應戰。最初,雙方或者還能克制自己,說話講禮貌,有分寸。但是筆戰越久,理性越少,最后甚至互相謾罵,人身攻擊。到了這個地步,誰還能不強詞奪理,歪曲事實呢?這樣就離開真理越來越遠了。”所以他就像鄧小平說的“讓事實說話”。
在“文革”最甚時,不少教授受不了污辱,自殺了。在北大造反派最猖狂的時候,哪有道理可講,可季羨林卻敢于主持正義,主動“跳出來”,公開反對那位北大“老佛爺”聶元梓。那次,北大的兩大派在大飯廳中舉行公開辯論。季羨林經過長期觀察、思考,他反對造反派的思想觀點與做法,在會上季羨林來了“牛勁”,他抱著粉身碎骨在所不辭的決心,反對“老佛爺”。要知道那時,聶元梓正如日中天,季某竟敢在太歲頭上動土,這是公然與文化大革命唱反調,可想而知,他沒有當場被亂拳打死就算是幸運了。之后他的處境越來越危險,成了女頭領的眼中釘、肉中刺,不僅多次被批斗,而且受到了各種各樣的人身攻擊,每每召開批斗大會,都要把他捎帶上臭批一頓。而且對他也實施了抄家行動,之后被打入牛棚,掛牌游街,甚至被毒打至血肉模糊。
季羨林是個老學究,對自己認識的事認死理,而認為不對的事,天王老子說的他也不買賬。當別人指鹿為馬,他卻偏信歷史是人民和時間寫的,敢于堅持真理。他的低調、不說是相對的,在需要明辨是非、大家都不敢說時,他卻要主持正義。在季羨林的回憶中,這是他所做的“最滿意的一件事”。
不解釋、不辯解、不爭論、不反擊,看起來容易被人誤解,被稱為膽小怕事。當然對于大是大非,卻有脾氣、有觀點、有態度,這就是季羨林,越發讓人看到他的涵養與大氣、胸襟與氣魄。
(編輯/張金余)