一年

范曉波

地產商的一年是一片新蓋的樓。農民一年也能收獲幾畝金黃的稻。

雙月刊編輯的一年，是六本薄薄的雜志。

再有就是一句語調復雜的感嘆：你以為走了很遠，壘起來才這么點高；你以為不過六本雜志，卻裝訂了那么多策劃、焦慮和忙碌。

一年來幾乎忘了自己也是寫作者，發表量創歷史最低，朋友約稿總拿不出來，勉強完成一兩篇，卻無心修改定稿。

培植文學期刊，是沒有休止符的集體創作。

就算曾編過一期接近理想的雜志，也不可能一勞永逸，你要不斷面對空白，填補空白。

也不能只是填補空白，還要用它種出各種花來，既不重復他刊，也不重復自己。

主編的履職尤其難，不僅要考究文學，還要考究美術；不僅考究美術，還要考究財務制度和品牌拓展。

如此立體的創作，比寫散文或小說更令我捉襟見肘。時間、腦力和體力就像遇上幽深的黑洞，越想掙脫就被吸附得越緊。

感謝我以作者身份認識的一些師友，在我當編輯后以新的方式給予襄助。

感謝眾多本無交集的作家，出于對《星火》品質的信任，把最新力作交付給我們。

感謝更多陌生作者或老友，稿件雖未發表，對我和編輯給予善意的理解，繼續訂閱關注《星火》。

可以坦承的是，我們在工作范疇內做出的選擇或拒絕，秉持的主要原則是有利于《星火》，無關私誼，更無關私怨。

《星火》是《星火》雜志社的至高利益。《星火》也是看重它的讀者的至高利益。

作為夢想尚存的編輯團隊，我們無法滿足于只是把《星火》辦下去。

至少，要竭力嘗試一次，能否把《星火》推上去。即便推不上理想的制高點，也要靠近理想的下限。

改刊時我說過，《星火》要辦成寫作者渴望發稿、不寫作者愿意品讀的雜志。一年后我們初衷不改。

這個貌似平實的夢想，其實多么輝煌燙手啊。

讓更多作者想發稿不算最難，讓不寫作的人愿品讀談何容易？我們不僅要提供優質文學，還要在新語境中找到文學與大眾的共鳴點。

說到底，我們是想讓《星火》更有光亮，讓文學更有魅力。

雙月刊編輯的空虛在于，秋天還未走遠，一年時間就用光了。

雙月刊編輯的充實或許也正在于此吧：

人家的新年還在日歷深處蟄伏，我們的新年，比雪花更早地駕到。

2016年9月29日