樸素的物理學家

楊興文

70歲那年，著名物理學家何澤慧卸任中國科學院高能物理研究所副所長職務，讓別人沒有想到的是，在卸下職務以后，她并沒有順理成章地回家休息，每天無憂無慮地度過，而是繼續去上班，風雨無阻。作為德高望重的科學家，她希望把終身獻給科學事業。

何澤慧不喜歡打扮，從來不會把自己收拾得花里胡哨的。在大多數人已經用名牌武裝到牙齒的時代，她依舊艱苦樸素，平時習慣穿老式解放鞋，如果鞋子哪里破爛，她就找來針線、布料自己縫補。鞋子上已經布滿三層補丁，她還是舍不得丟棄，依然每天都穿著。

尤其讓人敬佩的是，何澤慧穿的衣服，價格普遍比較便宜，在衣服破爛之后，她就認真地縫補，幾乎她的每件衣服上，都有幾個補丁。何澤慧提著的人造革書包，已經用了幾十年，人造革出現口子，她用針線縫補起來，書包帶子斷裂，她用繩子系著。即使參加級別很高的國際會議，她也提著破舊的書包。

何澤慧時刻想著科學研究，已經有90歲她還要提著書包，每周堅持幾次到研究所上班。她對科學的獻身精神，令同事刮目相看，覺得她是自己的楷模。在感動中，同窗王大珩提起筆，情不自禁地寫出幾句詼諧的詩：“春光明媚日初起，背著書包上班去。尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。”

除了治學與探求真理之外，何澤慧對于物質生活要求極低，生活極其簡樸。在傍晚下班的時候，她從辦公室里出來，去食堂買幾個包子、饅頭，放在書包中，帶回家里吃。在吃東西時，她會左手拿著食物，右手提著茶壺，去接自來水，放在火爐上燒開以后，倒在水壺中。在口渴的時刻，她就拿來杯子，接準備好的白開水喝。

五十多年來，河澤慧家都住在中關村，她家居住的房子，是非常破舊的普通單元房，狹小的客廳，面積不到14平方米，隨著時間的更替，當初刷在木地板上的油漆，都已經磨掉，僅僅留下依稀的痕跡，家具多數是20世紀50年代的舊物，沒有任何高檔的家具。

在狹窄的客廳里面，有幾樣普通電器，都是用了多年的陳舊物品，無論臥室，還是書房，都比較微小。哪怕已經到耄耋之年，何澤慧依然每天都要練習書法，放在書桌上的鎮紙，是她親自去撿來的鵝卵石。她的書法以篆隸立基，以顏、魏立骨，具有很高的審美價值。

何澤慧是中國科學院的院士，單位幾次來人進行勸說，可以搬到條件更好的院士樓居住，她竟然堅定不移地拒絕。何澤慧的女兒錢民協，是北京大學化學與分子工程學院教授，女兒購買新房子后，讓她搬過去居住，她也不愿意搬遷，繼續住在破舊的小樓里。

考慮到何澤慧年齡較高，上班下班擠公共汽車很麻煩，研究所打算派車接送，她堅決不要單位照顧，仍舊自己從中關村坐公共汽車到玉泉路。去買菜的時候，何澤慧也是坐公共汽車，完全沒有大科學家的派頭，不知道她身份的人，認為她就是普通的老太婆。

在公共汽車上，心情舒暢的乘客，會主動給何澤慧讓座，情緒低落的乘客，會故意讓她站著。別人愿意讓座，何澤慧立即客氣地表達感謝，人家不想讓座，她也不會輕易生氣。在何澤慧的眼里，無論男女，還是老少，無論平民百姓，還是達官貴人，都是平等的，不必要特殊化。

何澤慧從來不計較什么條件，多年來給他人留下的，都是艱苦樸素的形象。樸素并非等于邋遢，而是貨真價實的美，不僅能夠節省打扮的時間，而且會讓自己感覺到輕松，可以無拘無束地投入到工作中，從而在有限的歲月里，取得更多更好的成績。

（編輯/楊逸）