海男印象

桑格

作為海男的密友，我知道海男一直在做三件事情。

第一件事就是寫作，寫作于海男來說從二十世紀八十年代就已經(jīng)開始了。海男當時在滇西的一座小縣城生活寫作，她曾經(jīng)在九十年代中期寫過一部長篇，名為《縣城》，后由人民文學出版社出版，這部記錄了海男生活中歷經(jīng)青春之路洗禮的《縣城》，讓我認識了海男，當時她正在瘋狂地進行著《男人傳》《女人傳》等諸多超越文本的寫作。那時候的海男三十多歲，是我見過的女作家中最有特質(zhì)的一位。九十年代中期她就擁有了自己非常獨立的書房。弗吉尼亞·伍爾芙曾說過，一個女人如果要寫作的話，一定要有自己的房間。是的，海男一直在為屬于自己獨立的書房而努力，從她當時大量的散文隨筆中我讀到了她對于房屋的夢想，對她而言擁有一間獨立的書房就擁有了自己的小世界。在九十年代中期，當我有機會來到海男的那間書房時，我看到了鑲嵌在墻壁深處的深紫色書架，那時候我就感覺到了海男對紫色的喜愛。若干年以后，海男憑著一本深紫色的詩集《憂傷的黑麋鹿》榮獲了第六屆魯迅文學獎。書架上林立著海男一生最為喜歡的書籍，書房中有寬大的書桌，有拂開的書頁，甚至我還記得在那些半拂開的書頁中有幾幀美麗的蝴蝶標本，這使我在后來又讀到了海男長篇小說中最迷人的《蝴蝶是怎樣變成標本的》。

在海男的書房花瓶中還插有鮮紅的玫瑰花，海男喜歡玫瑰，許多詩人都喜歡玫瑰，然而，海男對玫瑰的熱愛與彌爾頓和博爾赫斯迥異。九十年代初期我曾讀到過海男的第二本詩集《虛構的玫瑰》，封面上是海男的照片。作為作家和女詩人，海男有著一雙特別明亮略帶憂傷的眼睛，很多人贊美海男作為女人的美麗，但我認為海男最誘人而美麗的就是她的那雙觸及過神秘魔法的眼睛。海男正是使用這雙眼睛下的時間之觸覺，感知到時光流逝中來自寫作中的那一句句語言，激蕩著光明和黑暗的翅膀，傾聽著那雙翅膀的拍擊聲……她每天的寫作就這樣周而復始輾轉于時間的變幻莫測之中……

多少年又過去了，海男一直就生活在她的寫作之中，面對語詞，她似乎找到了屬于自己的那座茫茫無涯的海洋，她是遠航者，每天都在追波逐浪中探索著遠方的彼岸。而面對這個喧囂不息的二十一世紀，她似乎又是隱居者，她有足夠多的理由和拒絕的能力讓自己追索自己一生最迷戀的寫作生涯。因此，海男最大的現(xiàn)實就是寫作，只要有時間，她每天早晨到中午都在寫作中度過，沒有任何事可以讓她舍去寫作。

第二件事就是繪畫，海男繪畫是在三年前開始的。但海男告訴我說，她從出生以后就在云南的大地上看到色彩學了。這個應該追溯到海男成長的早期，海男的母親是一位蠶桑農(nóng)藝師，由于母親長期在那座叫永勝縣三川壩的小鎮(zhèn)工作，海男和她的哥哥妹妹們就隨同母親住在小鎮(zhèn)，并在這座小鎮(zhèn)生活和讀小學……在這些屬于早期成長的歷史中，海男的世界相逢了一座典型的純云南盆地小鎮(zhèn)的山山水水，那條從家門口流動的清澈小河，四野上的谷物和四季的變化，滋養(yǎng)著海男的視眸……海男告訴我說，她從幼年起，看到綠色的樹，紅色的花朵，清澈的河流就會升起喜悅的情感，而每次隨同母親去桑園的路上，那些物事的變化猶如藍天白云的存在，成為了她兒時的美學符號……當有一天，海男決定繪畫時，身體中的色彩學開始奔涌而出……海男的繪畫從未經(jīng)歷過專業(yè)的美術訓練，當她訂購了畫布顏料畫筆準備畫畫時，她安慰自己說：最初我開始寫作時，沒有專業(yè)的老師告訴我，寫作到底是什么，在一個詞的來臨中，寫作就這樣開始了。而現(xiàn)在同樣的，現(xiàn)實中沒有任何人告訴我，繪畫到底是什么？于是，我開始將色彩涂鴉在畫布上……色彩中同樣有語言……

海男開始了自己繪畫的道路，并擁有了自己的畫室。令我們感覺到驚訝的是，海男一旦決定了要做的事，總是那樣認真投入。在三年的時間里，海男已經(jīng)畫了200多幅油畫，100多幅鋼筆畫。在一些充滿陽光和陰郁的日子里，海男會隱匿在她的畫室中……那是坐落在云南師范大學老校區(qū)的畫室，這里是原西南聯(lián)大的校址，海男穿過聯(lián)大路后就進入了她的畫室。

海男畫她內(nèi)心的風景，畫那些出入在她身體中的精靈，畫風畫水畫春夏秋冬的演變……海男的畫充斥著濃烈的色彩和纖細而玄幻的線條……海男畫著這個世界存在或不存在的風景，她的繪畫中彌漫著她的情緒。對于海男來說，無論是寫作還是繪畫，她的情緒中上升的思想和美學，讓她創(chuàng)造了另一個世界。正如她的低語：如此寂寥，哪怕風吹，桌面上依然是水杯中的水慢慢沉下去，語詞中的根須在蒼茫時間中隱藏著玄妙之力。

第三件事就是沿云南地貌旅行。海男曾在近期的文字中寫道：活過一切歲月的花，就像年輪，面對湍急的海洋，她的彼岸像裙子上的藍花朵，埋葬過了鋒刃，再悄然埋葬紙上的戰(zhàn)爭。她細嚼著青綠的薄荷，仿佛撫摸著逆行的方向，去找回她過去的牛仔褲，去看黑色美麗的大峽谷……

海男低語著：每個人一生中都會被自己那莫名的黑暗和憂傷槍殺無數(shù)次。無論行走坐下停頓都是為了另一種莫名的希望和幻想，以此讓自己找到千萬種理由，像風吹青麥那樣獨立和自由。

海男是憂傷的，這是來自寫作者內(nèi)心的暗流……

盡管如此，海男在一年中總是以一個人的旅途去尋訪云南的地理。多年來，她總是按照自己的方式走，比如去看江流。在獲魯迅文學獎的詩集《憂傷的黑麋鹿》中，就有黑色與藍色交匯的瀾滄江的背景。在這背景朗照之下，她看到了沿岸的村落，眾生的喜樂哀憫，同時也感受到了愛。比如去看峽谷。云南有眾多的峽谷，其中的金沙江峽谷、怒江大峽谷都是海男最為喜歡的地理，她喜歡在寂寥中沿著灰色的峽谷向前走，去相逢空中的云雀和遠方的村落……

她曾寫道：我去過了黑暗的地獄，我訪問過了天堂的景象，當我回到人世間，我離不開的仍然是明暗交替中我所熱愛的，那些銀色的翅膀，那些來自黑暗的敲門聲……時間已到半夜，墻壁上的影子將消失，熬湯的火將熄滅，牧場上的草將干枯，鏡子里的臉，可以洗得更干凈，而明天的雨幕下，我們?nèi)ズ翁幥蠛灒?/p>

她寫道：我的心臟像鼓一樣激蕩，我的眼眶里有沙粒和熱淚，我的神繼續(xù)磨礪著我生命的迷惘。所有途經(jīng)我身邊的人，請你們寬恕我的存在。我有斑斕的羽毛，也有不完美的肉身，請你們告訴我天空遼闊，大地有爐火冰雪春秋，當無數(shù)世紀以后，時間注定我只是你身邊的一塊化石。

海男不寫作的時候，只會在云南的盆地山川中行走。她穿著牛仔褲，更多的是身穿那些屬于海男獨有的棉布花裙，她走得快或慢的節(jié)奏，很像她詩歌中的旋律。

她那憂傷而成熟的雙眼總是潮濕而悲憫地經(jīng)歷著寫作和藝術生活中的起伏蕩漾，她寫道：我原來愛著那么多具體的，成熟而抽象的生活，它們撲向我，像雀鳥般饑餓，當我蹲下來或屈膝著，這一刻，那根繩索已來到我皮肉之間，風鈴又響起來了，那么多空枝壓向我后，床單洗干凈了，土豆皮削完了，墨水汲滿了，男人們斗爭去了，婦女們穿上了絢爛的裙裝，全世界的歷史都是一部逃亡錄，就像錢幣使人心變黑，上升中的建筑撞傷了天鵝的翅膀。安靜下來，遠處的牧場，簇擁著雪白的羊群，危崖上奔跑的是詩人……

海男，就是海男，就是海男為自己所看見的另一個自我：世界喧囂不息，在安靜的一隅，她瓶頸深處的氣息，吐露著舌尖上的味兒，因氣味中彌漫著從人生夾縫中虛構的自由精神，她的心跳聲，仿佛相融于蟬翼在拍擊著幽暗天邊的一座原始森林……