理查德·費曼
什么是科學,我想,科學也許是這樣的一個東西:在這個星球上,生命進化到了這樣一個階段——出現了有智慧的動物,進化了的動物。我不是指人類,而是指那些有游戲活動,并且能從經驗中學到一些東西的動物(比如貓)。但是在這個階段,每個動物只能從它自身的經驗中學習。它們漸漸發展,某些動物學習得更快了,甚至能夠通過觀察學習其他動物的經驗,或者這個動物能夠教導另一個動物,或者這一個能夠看到另一個所做的事情。于是有了這樣的可能:可能所有的動物都學習它,但是傳授沒有效率,而且它們可能死亡;也許學習的那個動物在它能夠(把經驗)傳授給其他動物之前就死掉了。
問題是,可不可能學得更快一些?那些偶爾學到的東西,可能因為學習者的記憶不好,也可能因為學習者或發明者的死亡而被遺忘。有沒有可能學習的效率比遺忘的效率快一些?
于是到了這樣一個時期,可能這時某些種類動物的學習效率提升到了這樣一個高度,突然之間一個全新的事情發生了:某個動物學會了一些事情,又傳授給另一個,傳授的速度之快,足以使之不會從這個族類丟失。于是這個族類的知識就可能積累起來。
這種現象被稱為世代傳遞性。我不知道是誰首先這么叫的,不管怎么說,我們這里有些那種動物的實例,他們就坐在這兒,想把這個經驗和那個經驗連接起來,每一個都想從另一個那兒學習。擁有種族的記憶,擁有積累起來的知識,而這些知識又可以從這一代傳遞到另一代,這是自然界的一個新現象。但是這其中也有一個弊端,因為有可能傳遞錯誤的思想,即可能傳遞對這個種族沒有益處的思想。這個種族有思想,但這些思想不一定有益。
于是又到了一個時期,這時思想不僅僅是實踐的積累,不僅僅是有用的東西的積累,而是各種偏見,各種奇怪的、古怪的信仰的大積累——盡管是非常緩慢地積累起來的。
然后,人們就發現了一個避免這弊端的途徑。這就是懷疑,懷疑從過去傳下來的東西是不是真的正確,因而想重新由經驗找出事情的真相,而不是照它流傳下來的樣子相信過去的經驗。這就是科學:有必要以新的直接的經驗重新檢驗發現的結果,而不是一味信任從前代而來的種族經驗。我就是這么看的,這是我對科學最好的定義。
科學必須通過不同的途徑向孩子、大人,向每個人反復宣揚,讓他們記著科學的價值。我們這樣做的目的,不僅僅是為了能夠更好地做一個公民,或者更有能力控制自然等等。這里面還牽涉到誕生于科學的世界觀的價值。從這些新經驗所得的結果中,可以發現自然的美與妙。譬如說,物體所以運動,是因為太陽的閃耀。這是個深刻的思想,很奇怪,也很美妙。(當然,并不是所有的東西的運動都是因為太陽在閃耀。地球的自轉就和太陽的閃耀無關;還有,近來的核反應在地球上產生能量,這是個新能源。一般來說,也許火山也是源于一種不同于太陽的新能源。)
學習科學之后,我們眼中的世界就變得很不一樣了。舉例來說,我們知道了樹木主要是從空氣來的。樹木燃燒的時候,它們返回空氣;而燃燒中釋放的熱量,正是來自太陽的熱量,它們曾被用來把空氣轉換成樹。那最后剩下來的一小部分灰燼,不是來自空氣,而是來自土壤。
這些都是很美的事情,科學內容中充滿了這些美妙的東西。它們很有鼓舞力,也可以用來鼓舞他人。