孤獨的絲綢
——娜夜詩歌淺析

離 離

孤獨的絲綢
——娜夜詩歌淺析

離 離

一生中，我們不停地和一些人相遇。

遇見娜夜，是在2012年上海的冬天。

和蘭州不一樣，上海的冬天也冷，但有點潮。風吹到臉上，就能感覺到那種獨有的陌生。

遇見風，遇見娜夜，本身就是一首詩。

于是想起她的詩：“起風了，我愛你 / 蘆葦/ 野茫茫的一片/ 順著風。”

我們從飯店回來的路上，娜夜說，不行，我得帶上帽子，風一吹就頭疼。

——“風吹著有也吹著無

風吹著大道也吹著歧途”。

她說的話，仿佛都是每首詩的延續。我感覺自己以前借著詩歌設想的娜夜就是這樣的，穿黑色的長款風衣。似乎也不是這樣的，但說不出來究竟是哪里不一樣。

感覺我認識娜夜近十年，但都是詩歌里的娜夜，還有她的妹妹草人兒，也只是詩歌里的草人兒。

她們的美，都是詩歌給我的模糊的影子而已。

2014年春天的蘭州，天氣似乎還是冷的，風吹來了春天，也吹落了一絲絲的寒意。我再次見到娜夜。她依然一襲黑衣。那一刻，我想起她的另外一首詩《她說》：“這把年齡 / 已經不會捧著一本書 / 到林子里去讀了 / 而且是水邊 / 是雨后……。”我想到她遺落在詩歌里的默落和清透。也許她的心里偶爾還涌動著浪漫的情愫，但都是一晃而過。作為詩人的娜夜，也是如此。雨后、水邊、林子里，都是給人遐想的地方，卻被她決然推開了。還有一首《悲傷的人》：“中年人/ 女人 / 在書房里她是個詩人 / 在情場上她是件易碎品 // 現在 / 她是一堆碎玻璃。”有時候讀一首詩，是順著詩人的傷口慢慢進行剝離，看見她最深處的傷了，詩才能是好詩，才能說感人動人給人震撼。有時候讀著就讀到一種血肉撕裂的孤獨感，便有些不忍。《她說》《悲傷的人》都在寫詩人自己的內心，種種的隱忍和不舍，孤獨、憐愛和疼惜。她在《孤獨的絲綢》里這樣寫：“它看見一束淋著雨的目光 / 小心地繞過其他 / 來到她的近旁 // 仿佛一個假如 / 從絲綢上經過。”孤獨的絲綢？孤獨者究竟是何人？

似乎我們內心里總有無限的孤獨，一個人站在黃昏里，我的孤獨就是整個黃昏，黑夜來臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進去，我再也找不到自己了。快樂總是一瓣一瓣的，孤獨總是一大片。

那時候我一直都在想，我能把詩寫得像娜夜那么好就好了。

幾天后，和娜夜一起去北京，早上八點相約從蘭州飯店，她朋友的車來接我。第一次和娜夜坐那么近，聽她說話，和朋友聊天，似乎都是平常的事，事件的主角還是朋友、親戚和以前的同事。她說到他們的好，他們的不易。去機場的路上，我有些暈車，緊閉著眼，不敢說話，只是靜靜地聽。想起她的那首名叫《幸福》的詩歌：“大雪下著 / 土地幸福 / 相愛的人走著 / 道路幸福 / 一個老人 / 用谷粒和網 / 得到一只鳥 / 小鳥也幸福。”很多都是平常的景致，短短的幾行，給我們設置了兩個熟悉的場面。第一：大雪，土地，相愛的人，道路……道路的幸福，是相愛的人的贈予和反射，兩個相愛的人內心的幸福通過道路的延伸繼續下去。第二個場面：一個老人，谷粒和網，一只鳥……這是一場相對矛盾的幸福。小時候，生活在農村的老人和孩子大多都這么捕過鳥，得了鳥的人一定是幸福的，可小鳥不一定。但是她的一句“小鳥也幸福”讓人在閱讀的喜悅中突然措手不及。這是個很大的意外，而這個意外也讓這首詩歌有了意外的效果，是一種反差成就的美。

到北京時，天那么藍。聽說前一天還是霧霾，晚上下過一場雨，迎接我們的便是藍藍的天。

我依然暈車，打開的車窗有風吹進來，帶著早春的氣息。但是路邊的白楊樹還沒有綠。

看著光禿禿的樹，還是想著她的那首《幸福》：“光禿禿的樹 / 光禿禿的 / 樹葉飛成了蝴蝶 / 花朵變成了果實 / 光禿禿地幸福。”生活在北方的人都熟悉，經歷了一個漫長冬天的樹很多都是光禿禿的，季節提前帶走一些葉子和青草，風帶走一些，我們心里的葉子也在一點一點消失，最后慢慢就空了，即使不看樹，心里的樹全都是光禿禿的。娜夜寥寥幾句，就把很多人的內心寫得干干凈凈，但又有所祈望：“樹葉飛成了蝴蝶，花朵變成了果實……光禿禿地幸福。”那些光禿禿幸福的樹，伴著我們進入北京。

有一次早餐結束，我們坐在大廳里等車，娜夜問我不化妝嗎？我說從來沒有，不怎么喜歡，感覺化妝后就不是我自己了。她說應該化點妝，一點點就好。想起她的一首《獨白》：“被稱之為女人 / 在這世上 / 除了寫詩和擔憂紅顏易老 / 其他 / 草木一樣 / 順從。”很多時候，女人也都是這么過的，除了順從。但也在反叛，只是反叛中有很多的無奈。娜夜是其中之一。她說：“我的內心始終住著一個叛徒。”很多時候，詩歌給我們傳遞出很多詩人內心的無奈。古代圍棋有一個別號，叫“手談”，輕手落子，談心中之機微。詩歌有時候也是，像圍棋。記得在醫院里見到一個女人，她說我臉上已經有十三道皺紋了。說真的，我從沒數過自己臉上有多少道皺紋，聽到她把自己臉上的皺紋如數說出，仿佛是在細數自己隱隱的傷痕。那只是另外一種對內心的表達，通過“數數”的方式，更加簡潔、直觀。在一位畫家的工作室里看他的油畫，農村的院落，門前的舊馬路，屋后的桃花，被漆成黑色但有點褪色的電線的桿子。我說太像我小時候的家了。他說，那么，應該是你喜歡的了。我點頭。有些東西，是我無法用語言表達清晰的，低頭一看，都在那里了。有人說過，每一個女人都是一位詩人。我想也是，只是表達方式不同而已。作為女人，化妝的和不化妝的，只是隱秘的和坦誠的。只是反叛和順從，是對這個世界，也是對自己。

我在詩歌里寫父親多一些，但更多的都是他離去后留給我的悲傷。我似乎愛父親比母親多一些。在詩歌里也是一樣。在娜夜的詩里，我似乎讀到母親更多一些，比如，在列車上閱讀的母親，在沈陽女子師范扮演唐婉的美麗的母親，帶著老花鏡的母親，在小攤小販的叫賣聲中和“我”相遇的母親，這樣的母親，“在白發更白的暮色里 / 母親站下來 / 目送我 / 像大路目送著她的小路……”。以及去過孤兒院之后，盡管孤兒院的歌聲如此嘹亮，而“我”的心卻無比荒涼，“回到家，我認真地叫了一聲：媽”。以前總聽別人談到娜夜的詩，說很精致。精致就意味著打磨過，推敲過，那是一定的。出自娜夜之手的詩歌，不可能是凌亂的，就因為她和別人的不一樣。看到她在水里加檸檬，她把頭發優雅地盤起，她穿一身純白的睡衣款款而笑。她本身就是一首絕美的詩，無論在白天還是夜晚。而那位像大路目送著她的小路的母親，在時光的另一端已慢慢老去。很多詩人都把母親比喻成別的，讀過洛夫的詩歌：“舉目時，她是皓皓明月，垂首時，她是莽莽大地。”一舉目一垂首，母親就如明月如大地。比喻不同而已，都是兒女心中最美最慈祥的母親。

“大白菜有什么不好 / 抱著一棵大白菜 / 走在飛雪的大街上 / 有什么不好 / 我把它作為節日的禮物 / 送給一個家 / 有什么不好。”回到這樣蘿卜白菜平常生活的娜夜似乎很少見。但某一次她把自己稱為《開累的花》：“結婚以后 / 我是圍裙上那朵/ 開累的花 // 油漬抹過 / 煤煙熏過 / 脾氣驚落了花瓣 / 花蕊戰戰兢兢地開”。她一直給了詩歌絲綢一樣的華容富貴，我很難再想她的棉麻生活會是什么樣子的。她像很多具體的又不確定的，在很多詩里，都是她的影子，偶爾的一次，我想她在她的詩歌像聊齋一樣。“我把臉埋在手里，像野花把自己凋零在郊外” 。她說，“讓我像一團霧，或一團麻，那樣，想想。”她從東北，到西北，再從西安，到重慶，她一路飄逸而至，她在不停地離開，帶著她的詩歌，她又在一次次地歸來。她說：“我寫下鳥 /就開始等待 / 我相信鳥看見了 / 就會落下來 / 站一站”。

有時候看見什么了，想起什么了，那些美的、最動人的，就會停下來，和我們的目光思維一起，站一站。

那天回來的路上，在路牌上看到知春里和靜安里兩個名字，都感到一種別致不俗的美，像詩一樣美，像女人一樣美。

此時，娜夜就坐在我的身旁。她的美毫無掩飾，像孤獨的絲綢。