及物寫作的凝視

周 軍

及物寫作的凝視

周 軍

新世紀以來，社會分層現象的加速越來越引起大眾的關注，因此，底層生活成為詩歌抒寫的一個重點對象。所以，如何細致反映當下底層情感的細微流動變得日益重要。實際上，每一個自我形象的體認，往往來自社會的整體塑造以及自我與他者的共同凝視，然而無論是反映打工者日常生活的《夫妻》，還是《坐大巴回鄉》的人以及對自我審視的《情敵》，他們均以細膩的日常書寫將及物寫作的凝視對準了社會底層的情感訴求。

《夫妻》以打工夫妻的日常生活為凝視對象，底層貧寒夫妻生活的原生態還原，生動勾勒了中國大多數打工夫妻的底層悲哀。“我”與妻同在一座城市打工，相距不過2公里，這些年他們編織的線足以裝滿大卡車，但“依然無法把夫與妻縫合在一起”。夫妻團聚還需要跟各自的工廠打報告，“可千萬別小看了這薄薄的一張紙”，因為獲得它“才可以進入我只有一張床的蝸居”。是什么賦予了薄薄的紙片宰治日常生活的權力？薄薄的紙看起來是如此野蠻與荒誕！夫妻夜晚相聚在一起本是再平凡不過的生活形態，然而這一基本權利卻被生存壓力困住了，這是多么令人痛心的一件事情。詩歌寫作的沉重筆端如何才能縫合起底層人民通往日常幸福生活的情感橋梁，恐怕是這首詩最令人沉思的事情。

近鄉情怯，越來越成為底層現代人回鄉時刻最復雜的情緒，扎西才讓的《坐大巴回鄉》則有力地抓住了游子歸鄉的復雜思緒。這首詩的整體基調顯然是灰暗的，首句“像一群屈辱的士兵回到故里”就能明顯看出。故鄉本應是溫暖的港灣，詩意想象的起點，然而面對故鄉，歸來的游子卻帶著悲哀的神情。在世俗生活的他經歷了怎樣的哀痛我們不得而知，但一句“前方橋頭，是我的桑多鎮！”飽含了歌者怎樣酸楚的情感！詩中“三個小時”毫無疑問既是車程時間的表達，又是人生旅途的況味與隱喻，當詩人最終驚醒過來，只剩下余下的時光可以珍惜。從努力表現奮勇的青年到平庸的中年再到時數不多的暮年，歸鄉人在閃電般的意識流里無奈游走。然而這一切終將被歷史輕松遺忘，即便及物的凝視也拯救不了底層的哀嘆。

“情敵”是日常生活中出現頻率較高的一個詞匯，然而喻言的《情敵》別出心裁，雖以情敵為名，映照的卻是嚴厲的自我審視，這種從日常生活出發產生的洞見，讓“情敵”一詞充滿了哲學的況味。的確，真正的情敵從不外在于自己，大多就深藏在自己幽暗的心里。該詩以“矮小”、“猥瑣”、“兩眼如豆”、“思想混亂”、“趣味低下”、“說話結結巴巴”等極盡諷刺之能事的負面語詞將情敵描繪成不堪入目的渣人，然而，一句“這猶如一面鏡子”，立即消解了觀者對情敵的遐想。一旦情敵視野中的我也變成了被審視的對象，“我”立刻清醒地認識到這樣的凝視令“我慚愧了整整一生”。事實上，每一個人身處世間，都處在看與被看的多重視野中。人對于自我的認知，大多時候是需要通過他人的認知與評價才能實現對自我形象的建構，“在看與被看，以及看到自己被看的視覺實踐中。在主體與客體的目光交織中。自我與他者都獲得了相應的地位。目光的相互注視使主客體得以建構和轉化。”（朱曉蘭《文化研究關鍵詞：凝視》，南京大學出版社2013年版，第120頁。）也正因此，我們需要不斷的自省。

詩歌往往是一個時代的前行先鋒，所以詩人需要更加敏銳地將知識分子的責任與擔當化作對社會更加深切的審視。當轉型時代給底層人帶來陣痛的時候，恰恰就是詩人代言發聲的莊嚴時刻，我們應力避言之無物或情感造作的輕浮詩寫。應該說，三首詩無一例外地觸及到了普通人的情感暗區，較好展現了當下中國普遍而平凡的日常狀態。《坐大巴回鄉》與《情敵》更多指向的是自我情緒的詩意凝視，而《夫妻》則將滾燙的筆端對準了努力團聚的貧寒夫妻，這一深情的及物寫作姿態，更為深沉地表達了知識分子詩人對底層人民的深刻同情。然而，這種階層之痛如何才能被縫合，顯然是留給每一個人的課題。

（作者單位：貴州民族大學文學院）