離鄉(xiāng)與歸途

李 潔

離鄉(xiāng)與歸途

李 潔

在這個生活節(jié)奏日益加快的時代，離鄉(xiāng)已經(jīng)變成了日常，故鄉(xiāng)即是他鄉(xiāng)的觀念日漸深入人心，關(guān)于他鄉(xiāng)與歸途的書寫也逐漸成為文學作品中常見的主題。他鄉(xiāng)生活充滿艱辛與無奈，而對故鄉(xiāng)的情感在奮斗的過程中多會經(jīng)歷厭倦、懷念、回歸、到再次出走的無限循環(huán)。這一看似悖拗的心理路程，已從20世紀初知識分子所經(jīng)歷的迷惘，轉(zhuǎn)而成為城市化進程中大多數(shù)普通人共同面臨的問題，本期推薦的詩作中，這種情感的表露尤為明顯。

他鄉(xiāng)生活的艱難與辛酸在前兩首詩作中有不同的表現(xiàn)。《夫妻》當中“夫”與“妻”，在嚴苛的生活重壓之下，他們不得不分開生活，相距兩公里的工廠是他們奮斗的地方，也是他們各自的棲身之所。全詩通過漢語詞語的構(gòu)成特點，運用文字的組合方式將二者巧妙拆解，這既是對嚴酷的機器工業(yè)制度的控訴，更是對于所謂人道主義精神的嘲弄。“夫妻”關(guān)系在自古以來的文學作品當中多被冠以“美好與幸福”的象征，也是所有關(guān)系當中最為親密和神圣的，但是在這樣的工業(yè)體系當中，這一關(guān)系被輕易解構(gòu)，人成為單獨勞作的個體。“我們倆使用過的絲線/可以裝滿幾大卡車，但這么多年/依然無法把夫與妻縫合在一起”，詩作中這一簡單的描述將當前社會中所充斥的不公與艱難一一道破，多年持續(xù)的勞作甚至換不來最為基本的生活權(quán)利，這不能不說是極其悲哀的。扎西才讓的《坐大巴回鄉(xiāng)》當中，“像一群屈辱的士兵回到故里，/帶著內(nèi)戰(zhàn)時悲哀的神情，/更像一群精力過剩的野獸，/在異域受傷后，精疲力竭地回來了。”雖然寫作的重點是“回鄉(xiāng)”，但其中所窺見的“異鄉(xiāng)”生活絲毫也沒有鮮亮的色彩，頹喪與疲憊的充斥讓人感受到的是更深一層的壓抑。

海德格爾認為：“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”這里的故鄉(xiāng)如同人生旅程中不斷接近的終點，是靈魂最終皈依的地方。《坐大巴車回鄉(xiāng)》將這一心理活動刻畫得細致而深刻，回鄉(xiāng)旅程中心情的陰晴變化與人生中的各個階段是如此相似，卡夫卡式的“急躁”促使他們成為被“逐出天堂”的游子，經(jīng)歷了“嘰嘰喳喳、奮勇抗爭”的青年時代，見證了“沉思、昏睡”的中年歲月，旅途中驚醒的最后一小時成為積淀著人生閱歷與智慧的象征，也是距離故鄉(xiāng)最近的時刻，是包容與救贖所在，更是滋養(yǎng)與支撐游子最重要的力量。

“我在這里出生，也必然……死在這里”，對這一情感源流做出了最合乎情理的詮釋。國人一直以來多具有“葉落歸根”的思想，而在城市化進程中，不斷離鄉(xiāng)與奔走，他鄉(xiāng)即意味著陌生化的生存抗爭，在經(jīng)歷過戰(zhàn)斗的兇險以及受傷的頹敗之后，“這里”就是療傷的收容所，更是解甲歸田、見證榮耀與傷痛的港灣。在返鄉(xiāng)的過程當中，故鄉(xiāng)之前被遮蔽或者忽略的屬性才得以一一呈現(xiàn)，具象的家園逐漸清晰的同時，精神的歸屬也得以重塑。

《情敵》看似是離鄉(xiāng)與歸途之外的又一話題，但是對于自我認同感不斷的確認，仍然沒有逃離個體生存的困擾。詩人通過虛構(gòu)的假想敵來進行自我審視，詩作中出現(xiàn)的這一“情敵”無論是從外貌還是內(nèi)在均讓人不敢恭維，而這一切通過鏡像的映射作用，審視的結(jié)果自然不盡如人意。整首詩作短小精練，通過寥寥數(shù)筆的簡單勾勒，一個極度嚴苛的自省者形象躍然紙上。生命個體在獲取認同的過程中，自我認同雖然是最為基礎(chǔ)的部分，但儼然是最不可忽略的步驟，“慚愧一生”的結(jié)尾中所呈現(xiàn)出來的沉重使得淪陷在自我的窠臼中的個體得到了情感上的共鳴。

無論是通過地域的劃分來確定每一個體的歸屬，還是依照生命形態(tài)所表現(xiàn)出來的外在行為特征來獲得某種標簽，歸根結(jié)底，某種心理上的滿足與歸屬感常常成為一種外在驅(qū)動力。離鄉(xiāng)，或者歸來，自省，亦或是認同，都是生命個體在漫長的旅途中追尋自我的一種獨特方式。

（作者單位：西安財經(jīng)學院文學院中文系）