美國(guó)人選總統(tǒng)的那些不靠譜

陳俊彰

特朗普的就職典禮標(biāo)志著四年一度的美國(guó)總統(tǒng)大選正式結(jié)束。總統(tǒng)大選是美國(guó)政治的“重頭戲”，但追溯美國(guó)歷史，即使是選總統(tǒng)這么嚴(yán)肅的事也經(jīng)歷過(guò)各種不靠譜。

不靠譜之一：強(qiáng)奸民意

美國(guó)選舉制度有著嚴(yán)重的先天不足。總統(tǒng)選舉實(shí)行的是名為“選舉人團(tuán)制”的間接選舉制度，選舉人團(tuán)由代表50個(gè)州和首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的538名選舉人組成。其中，48個(gè)州和首都實(shí)行“贏家通吃”制，即獲得選民票最多者獲得該州或首都所有選舉人票。第三黨候選人或獨(dú)立候選人當(dāng)選的機(jī)會(huì)便被間接剝奪，選民別無(wú)選擇，也只能“兩害相權(quán)取其輕”。即使在兩個(gè)候選人之間，“贏者通吃”也強(qiáng)奸了民意。

在美國(guó)57次總統(tǒng)大選史上，已出現(xiàn)了4次“一小撮制勝”的奇葩案例，即獲得普選票多數(shù)的候選人并未贏得大選。如在2000年總統(tǒng)大選中，按照一人一票統(tǒng)計(jì)，戈?duì)柕闷睌?shù)量比小布什多53萬(wàn)張，但“選舉人票”中的“贏者通吃”，導(dǎo)致戈?duì)柟〈钩桑瑹o(wú)緣白宮。比“贏者通吃”更糟糕的是，有的“候選人”走了法律“捷徑”，未經(jīng)選舉而直通天庭。最典型的例子就是福特總統(tǒng)。在“水門事件”中副總統(tǒng)阿格紐辭職，眾議員福特被任命為副總統(tǒng)，1974年8月尼克松辭職后福特繼任美國(guó)總統(tǒng)。由此，他成為美國(guó)歷史上唯一一位未經(jīng)選舉就接任副總統(tǒng)和總統(tǒng)的幸運(yùn)兒。美國(guó)憲法第25條修正案，似乎是專門為福特“抄近道”而設(shè)。頗有自知之明的福特在簡(jiǎn)短的職演說(shuō)中自嘲：“我是福特，不是林肯。”這個(gè)雙關(guān)表面上是說(shuō)美國(guó)兩款普通與名牌汽車，實(shí)際上也在坦誠(chéng)自己遠(yuǎn)不如林肯那樣偉大。福特在其執(zhí)政期間，美國(guó)國(guó)內(nèi)通貨膨脹，經(jīng)濟(jì)蕭條，福特也因美國(guó)會(huì)內(nèi)民主黨占多數(shù)、政府無(wú)法通過(guò)重要法律而被迫用盡他的否決權(quán)。

不靠譜之二：“帶病上崗”

經(jīng)過(guò)合法程序選上的總統(tǒng)也可能“靠不住”，存在多種天生或后天問(wèn)題，有的甚至可能“帶病上崗”。其中，最大的問(wèn)題是能力不足。美國(guó)歷史學(xué)家每四年對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行打分評(píng)級(jí)，其中最差評(píng)使用了委婉語(yǔ)“最不偉大”這一表述。第29任總統(tǒng)沃倫·哈定，在任何一次參與的評(píng)定中都名列“最不偉大”：能力平庸，毫無(wú)政績(jī)；愛(ài)好奢華，腐敗指控纏身；私生活失檢（無(wú)合法子女，卻有9名私生子），且猝死在任內(nèi)。美國(guó)歷史教科書(shū)提及最多的兩項(xiàng)“軼事”是：午睡時(shí)間超長(zhǎng)，不問(wèn)政事；在戰(zhàn)后禁酒的年代，他照喝不誤，并公然在白宮床底下私藏。西奧多·羅斯福的女兒艾麗斯·羅斯福對(duì)其做出這樣的評(píng)價(jià)：“他不是一個(gè)壞蛋，他只是一個(gè)笨蛋。”知夫莫如妻，其夫人曾這樣擔(dān)心：“如果我的丈夫當(dāng)選，我只能看到寫(xiě)在他頭上的一個(gè)詞：‘悲劇。”

與哈定同榜的還有“偉大的林肯”的前后任。林肯前任詹姆斯·布坎南，既無(wú)力解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也無(wú)法緩解南北矛盾。繼任者安德魯·約翰遜是美國(guó)歷史上第一位被國(guó)會(huì)彈劾的總統(tǒng)，任內(nèi)行政立法兩支極端對(duì)立，效率低下。威廉·亨利·哈里森“榜上有名”，也許應(yīng)歸咎于年老體弱。1841年3月4日，68歲高齡的哈里森就職時(shí)受寒，當(dāng)天病倒，1個(gè)月后不幸去世。

最近一位“最不偉大”的總統(tǒng)是吉米·卡特。他在任時(shí)把美國(guó)經(jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)糟，以致謀求連任時(shí)，所得選票之少創(chuàng)下二戰(zhàn)后之最。在全部538張“選舉人票”中，卡特只獲得了丟人現(xiàn)眼的18張。卡特也因此成為為數(shù)不多的經(jīng)選民“求證”過(guò)的“最不偉大”總統(tǒng)。

對(duì)于以上這些平庸總統(tǒng)，選民自身也有一定的責(zé)任。最大的問(wèn)題就是對(duì)候選人不甚了解，僅僅以貌取人。實(shí)際上，在美國(guó)總統(tǒng)史上，這一直都是個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。相貌平平的“最偉大總統(tǒng)”林肯在競(jìng)選中也不得不接受一個(gè)小女孩的建議，留起滿臉胡子，最終得以留下“可以直視”的印象。有學(xué)者甚至認(rèn)為，在越來(lái)越注重“刷臉”的今天，林肯的總統(tǒng)之路很可能止步于初選。

當(dāng)然，有“受害者”就有“受益者”。哈定就是沾了高顏值的光，獲得了太多紅利。1920年第19條憲法修正案賦予婦女投票權(quán)，同年參選的哈定風(fēng)姿俊美，俘獲了大量女性選票，許多女性狂熱粉絲甚至認(rèn)為他“長(zhǎng)得就像一位總統(tǒng)”。女性選民用眼睛為哈定投票，堪稱美國(guó)選舉史上“以貌取人”的最致命失誤。

不靠譜之三：任內(nèi)“有病”

就職是總統(tǒng)大選的終點(diǎn)，其時(shí)間的選定也非常關(guān)鍵。但在美國(guó)體制下，時(shí)間的早晚存在著無(wú)法回避的弊端。除了華盛頓1789年的就職外，此后的近一個(gè)半世紀(jì)里，美國(guó)總統(tǒng)就職日都一直固定在3月4日。但自前一年11月選舉日明確選出了新任總統(tǒng)（總統(tǒng)連任除外）到第二年的3月4日，近4個(gè)月的空白期不可避免地導(dǎo)致現(xiàn)任總統(tǒng)無(wú)所作為，成為所謂的“跛鴨”。若是國(guó)會(huì)掌控在反對(duì)黨手中，現(xiàn)任總統(tǒng)還可能提前進(jìn)入“跛鴨”狀態(tài)。為此，1933年第20條憲法修正案將總統(tǒng)就職時(shí)間提前到1月20日，以使新總統(tǒng)“盡快進(jìn)入情況”。但銜接時(shí)間短了，又增大了“跛鴨”總統(tǒng)“最后一分鐘政策”的風(fēng)險(xiǎn)：加緊“封官許愿”，安插親信，以讓其政策在白宮“待”得比自身任期更久一點(diǎn)。▲