紅旗

韓勛

徐敏娃在產房門口蹲了四十多分鐘，感覺就像蹲了四十年。突然聽到嬰兒“哇兒哇兒”聲喚，分明在叫“爸呀！爸呀”，心里狂喜。

以為十全十美，瓜熟蒂落當上了爸爸，不料卻是喜憂參半：兒子呱呱落地，媳婦產后大出血。醫(yī)生說先靠吊針維持，無論如何要輸400毫升血才能緩過來。徐敏娃一個勁兒朝醫(yī)生點頭：“那就趕緊，輸么！”醫(yī)生躲過徐敏娃眼神兒，兩手一攤：醫(yī)院沒血。

這是1967年農歷九月的事，縣里武斗鬧得一團糟，醫(yī)院血庫早都關門兩個多月了。徐敏娃于是四處打聽求援，卻得到了一個最不好的消息，上個月隔壁病房也有個“大出血”，無血可輸終告不治。徐敏娃不服，他的姨夫就是外科醫(yī)生。

外甥揪住姨夫衣袖不撒手，眼淚鼻涕。姨夫把頭探到窗戶外頭，快速轉身，急匆匆寫了個字條，揉成一團塞到外甥手里，小聲說：“趕緊照這個地址去找人，不要給任何人說；坐上午的火車，今天趕回！”

打開條子一看，上面只有一行字：灞橋區(qū)新竹公社河灣大隊李海余。徐敏娃心急火燎，立即搭火車到灞橋，再步行到河灣村，已經是下午三點多了。找到老李，老李鬼鬼祟祟，先問進村時碰見了幾個人，是誰給你指的我家門兒，最后問了病人血型，撂下一句話：你去村口磚瓦窯等著。轉身就不見影了。

等了不一會兒，一個高個中年人走到跟前，小聲問：“你姓徐？”“就是。你——？”“老李叫我來的。”三言兩語兩人接上關系，徐敏娃無心細究對方身份，伸出右手問：“血呢？”中年人一愣，隨即狡猾一笑，手拍胸脯：“血在身上帶著呢，活血！”

到醫(yī)院已經是晚上12點。兩人到鍋爐房烘干衣裳，和衣在走廊上湊合了一覺，第二天早上護士來先化驗，然后用很粗的針管，從中年人胳膊上抽了兩管血，用中年人的話說，是“兩磅血”。

大家都松了一口氣。徐敏娃打聽清楚后，付給中年人68塊錢。

總得請人家吃一頓飯吧。吃啥？肉面一碗一毛四，一人兩碗，加一個饃，三毛出頭，這是一般農民進城請客的好飯。徐敏娃動了個心眼，給中年人點了兩碗紅燒肉煮饃。不料忙著占座位的工夫，中年人偷偷過去把賬結了。

見徐敏娃尷尬，中年人說：“咱都是農村人，但我是有額外‘收入的人，理應我來開錢。再說，你媳婦的病厲害，花錢的地方還多得很，這里省一點兒就是一點兒。”

徐敏娃一時不知所措，竟趴在飯桌上哭了起來。中年人安慰一番，沒話找話，主動交代起賣血行當來。中年人名叫馬華山，40多歲，生產隊里當會計。那個李海余是副隊長，兼任賣血人的領導，上聯醫(yī)院，下聯村民，派活兒、記賬、發(fā)錢，清清爽爽。全村精壯勞力中，有三四十人賣血，這在當地是明事兒。老李說了，你姨夫是好大夫，脊背上插紅旗的人，救過好多人的命，他的事我能不來？

說話間已經吃完第一碗煮饃，馬華山臉上有了血色，興致接踵而至。因見徐敏娃面現疑惑，說：“你們戶縣老人沒說過‘脊背插紅旗這話，怪了。紅旗是個比方，比方有本事的男人，有氣勢的男人。再難，再苦，紅旗不倒！”

陽光一晃眼，40多年過去，小伙兒徐敏娃變成了老徐，有次一急，腦溢血進了縣醫(yī)院。搶救四天脫離險境。醒來睜開眼睛，看見兒子戰(zhàn)旗在病房照顧自己，忙問自己得了啥病，醫(yī)生咋說。戰(zhàn)旗自然揀好聽的應付。

過了一個禮拜，還是不能下床。等到戰(zhàn)旗值班時候，老徐“唉”了一聲，說：“別哄我了，得這病的我見過好幾個，都沒有啥好果子。”戰(zhàn)旗剛想爭辯，被老爸很堅定地阻止了。“當然了，你爸可能有康復的福分，那就不說啥了。萬一我‘那個了，你要替你爸辦一件事。”聽得戰(zhàn)旗一身冷汗。

“你知道，你是在這家醫(yī)院出生的。今年你48歲了。”一句開場白說過，老徐給兒子講了當年見馬華山的經過，“沒有他，就沒有你媽的后半生。”

“反正人家是個值得你爸這一輩子好好感謝的人，理當馬虎不得。理不硬，寧肯不去，咱丟不起那個人。”

那年戰(zhàn)旗周歲，老徐托人買了最好的煙酒，準備去灞橋謝恩，但是人算不如天算，出發(fā)前一天，縣里來了文件，清退公社多余人員，徐敏娃被多余了，回到生產隊下地干活。自覺臉上無光，背上沒旗，果斷取消了第一次謝恩之行。

其實往后，心靈手巧的老徐寫詩作畫、治印木刻，加入縣里各種民間藝術家協會，剛開始時都打著拾掇出一件拿得出手的、響亮四方的禮物的小九九。不料越有成就，目標越高，覺得更好的禮物還在后頭——自己把自己箍住了。現今得了重病，年齡七十，老伴兒去世也十多年了，迫不得已，他給兒子交代了后事。

戰(zhàn)旗只知道老爸是個奇人，哪里知道老爸一生藏掖著一個秘密，為了準備一件禮物竟把謝恩拖了40多年，太離奇了，太死板了。

老徐還是不放心。到了10月，身體恢復了多半兒，硬要戰(zhàn)旗開車，帶著獲獎的木雕六駿，以及買了將近50年的四瓶西鳳酒去了河灣村。

重逢的細節(jié)，老徐早就在心里演練過無數遍。

終于見面后，老徐老馬相擁而泣。誰說來得晚？一炮打響！老徐唯一沒料到的，是戰(zhàn)旗也給老馬備了一份禮，一盆等待開花的君子蘭。

晚上睡在老馬家客房里。老馬二兒子、一個胖漢子敲門進來，說老爺子交代了，請你們明天到灞河玩一下，坐一坐咱家的飛機。

老徐張開了嘴，半天合不攏。

戰(zhàn)旗不信：“你們家的飛機？”

胖漢子說，我大哥承包了灞河一片水面，我兄弟三個合資，以老爺子的名字開了個華山水上娛樂公司。去年買了兩架輕型水上飛機，讓游客坐的。一回坐兩個人，飛不高，千米以下。

戰(zhàn)旗偷看老爸，不敢言語。卻聽老徐咳嗽兩聲，又讓戰(zhàn)旗拿藥，屋子里立刻忙亂起來。老徐一擺手，說不礙事不礙事，“今天高興，血也瞎湊熱鬧——頭暈，吃個藥就好了”。

吃了藥，躺下，眼睛一閉，看見兩架飛機在天上轉呀轉的，揚揚得意。倏地，飛機變成了兩面紅旗，呼啦啦迎風招展。

“別看了、別看了。”老徐對自己說，“睡吧，睡吧！下輩子，還能來么！”

（摘自《西安晚報》 圖/王建峰）