一樹碧無情

榛生+劉倩

1

我長得太高，又瘦。沒什么錢但是人并不丑。研究生畢業又讀了博。沒太多智慧，全憑自己的努力往前走。人們說，我這樣的女人最難嫁出去。

但是人生走到我這個地步，嫁不嫁人并不是重點，活得自在更重要。

所以他們又說，看，你有這樣的想法，果然是難嫁出去。

文明已經發展了五千年，人們對女性的態度還是老樣子。要說最好的時代還是原始社會，女人是老大，大家圍繞著女人采擷漿果、捕獵動物，女人用獸齒做的針縫衣服，哪個男人聽話給哪個穿。

說出這一番論點，仍舊佐證我是個嫁不掉的女人，稍一反駁，他們就會像我哥一樣，說：你是女權狂魔，當然嫁不出去。我則稱我哥是創業鬼。他中年創業，開了一間國學館，客戶是志大才疏的家長和他們心猿意馬的孩子。一到周末，我哥哥就致電給我：“喂，過來過來，今天又有老師請假，你頂班。”

我偶爾客串學館的老師，給孩子們上試聽課，教他們讀“浩浩陰陽移”。看他們搖頭晃腦地念“少無適俗韻，性本愛丘山。誤入塵網中，一去三十年……”也會覺得感慨。

試聽課結束，如果有家長刷卡報名，我哥就獎勵我一頓便宜坊的烤鴨，現在我已經攢夠了十頓烤鴨。“能換購嗎？”我說，“我不想總吃鴨子。”我哥說：“你攢二十個小孩，年底給你錢，你去旅行，去走走也許能把自己嫁掉。”

我的家人就是這么隨心，出口就往人痛點上戳。

2

為了攢夠二十個小孩，我也不拖延了，也不抱怨了。第十九個，是個小女孩，她先問我：“老師你為什么這么高？”我說：“因為這樣我才能喂長頸鹿吃樹葉啊，而你不能。”她說：“抱抱。”我抱起她，她看著我的臉，看了很久忽然說：“我就是長頸鹿，你來演我的媽媽。”

我抱著她在庭院里走走，她夠到一片白蠟樹樹梢上的葉子。我說：“這就叫作‘一樹碧無情。”盛夏蟬鳴，李商隱詠蟬，駱賓王詠蟬，虞世南詠蟬。蟬對于古代的詩人來說，是自警，也是自喻，是自憐，也是自傷啊。

“蟬會在地下待上一年、三年、五年甚至十七年，年份必須是質數，這樣，它們鉆出土的時候，遇見天敵的機會就小。”小女孩說。

“你懂得真多，誰告訴你的？”我有點敬佩她呢。

“我爸爸。”她說。

我把這小孩說的話收在心里，下課后百度了一遍，原來真是這樣。

我也是一只蟬嗎？當我破土而出，茫茫人海中我的天敵早就消失不見了。那個男人，那個能和我相愛相殺的天敵，他并沒有等我。

孩子們書聲朗朗，我哥特意叮囑過我，下課前十分鐘家長陸續來接孩子，務必讓他們讀出聲，好讓家長覺得錢沒白花。我遵旨辦。

中庭長廊下家長們來了，向外看一眼，花影扶疏里，一眼就看出小女孩的爸爸——他們長得非常像。

我呢，看完這一眼，就如同《游園驚夢》里的王祖賢看到吳彥祖洗澡……一眾家長里，他昂藏七尺，筆挺，端正的相貌，不得不使人怦然心動。

3

我查了學生名單，小女孩叫宋吉兒，爸爸叫宋之悌。這名字好啊，唐朝也有個叫之悌的，那是大詩人宋之問的親弟弟。宋之悌當官得罪了皇上，被貶到了越南河內那么大老遠的地方。而李白和宋家兄弟都交好，宋之悌出事后，他還為他寫詩送別。詩曰：楚水清若空，遙將碧海通。人分千里外，興在一杯中。谷鳥吟晴日，江猿嘯晚風。平生不下淚，于此泣無窮。

扯遠了，還是說回我的故事。吉兒下課后說什么也不肯走，要帶我去挖蟬的幼蟲。她說她肯定在樹下有一個地方藏著一只蟬的幼蟲。

我跟她來到那棵白蠟樹下，她拿一根樹枝開始掘土，我也幫著掘，我們狀如兩只笨熊，掘了半天，土還是紋絲不動。這時，一直沉默地跟著我們的宋之悌說：“我來幫你們吧。”他從鑰匙扣上摘下瑞士軍刀，很舊的軍刀，但顯然常用，也非常好用。很利索地挖開一個半尺見方的坑，小孩在里面翻找，還真被她猜中了，一只幼蟲！天啊！

“你可真了不起，怎么會知道這下面有一只蛹呢！”我雀躍地問，三個人里我最興奮。

“蟬會在樹皮底下刺洞，然后產卵，樹被刺傷的部分會枯萎，幼蟲就從那里跌到地面，然后找到樹根，鉆進土里，從此以后的很多年，吸食根部水分生活。”宋之悌說。

“我爸爸是昆蟲學家。”吉兒告訴我。

后來，當我和吉兒混得很熟了，我得以知道昆蟲學家到底是什么一種人。首先他們可能在年輕的時候甚至年幼的時候就對昆蟲執迷不悔，年紀稍長，學業有成，對于昆蟲的了解超越了凡人，向達爾文之類的巨擘靠攏。他也是博士，但和我這樣的古典文學博士不一樣，我考上博士全靠“哪個導師比較好考就考哪個”的原則，而他是純天然的興趣和樂趣。

昆蟲學家，他們會有很漫長的時光是待在野外的，有時候為了研究和保護一種瀕危的昆蟲要付出健康的代價。

可我干嘛去了解這么多呢？這不太好。我盡量避免和吉兒太親近，但是這孩子似乎格外黏我。有一次她爸爸有事，讓學館留她一會兒。她坐在我旁邊和我一起品茶吃點心，然后困得不行就睡著了。我把她放在榻榻米上，蓋好毯子。她的睫毛像小灰蛾的翅膀一樣透明、輕盈，嘴唇像鳳蝶一樣翕張，原諒我不知不覺地也跟著學了很多昆蟲名詞，她像一只可愛的小草蛉。

我忍不住想親她，想想還是算了。我要自持啊，不論是男女之情，還是從未體會過的母愛。晝長人靜，那當爹的也不知哪里去了，呆坐不如同睡，我躺在吉兒旁邊也睡著了。

等我們倆醒來，日已偏西。榻榻米上坐著宋之悌，我和吉兒同時驚呼：“你等多久了？”

“大概一小時吧。”

“我們睡了這么久？”

“是啊，你們還各自流了一灘口水。”

我和吉兒抱在一起大笑。

隔一會兒，宋之悌帶著吉兒走了。臨走，吉兒說：“爸，我們可以和老師一起吃晚飯嗎？”

宋之悌看看我說：“老師能賞光嗎？”

我笑笑說：“不了，媽媽在家等你們呢。”

4

我哥把試聽課的任務加重到二十五個小孩的時候，我對他發飆了，“我真成你的員工了嗎？！放著那么多事兒沒做，論文沒改，我天天跟小屁孩一起背詩。”

我哥說了一句很有深義的話：“這才是博士應該做的事。”

倒也是，現在多少人覺得自己大有學問，看不起童蒙的淺易，其實好好背誦一段“床前明月光”是多么必要，往深處想，那才是最深最憂愁的文學。

再上課，吉兒由保姆帶來。她告訴我說：“我爸去婆羅洲了。”

“我爸去那里考察，住在‘女王營地，那里有很多獨角仙，還有鍬甲，還有金龜子，還有屁步甲。”吉兒露出羨慕向往的神情。

我也露出向往的神色，吉兒看了我半晌說：“哦，對了，我忘記告訴你一件事情。”

“什么事情呢？”

“我沒有媽媽。所以，你要不要和我爸爸交往，他人很好，你試試看嘛。”

五歲啊，你說出這樣的話覺得得體么。

但是吉兒沒有媽媽，這是多么傷心的事，為什么沒有媽媽？到底發生了什么事？但我必須打住，不能把八卦的魔抓伸向一個孩子……我很大方地說：“好啊，我也許會請你爸爸吃飯。”

“太好了，太好了！”吉兒歡呼道。

這是我，一個被眾人看好的永遠嫁不掉的古典文學女博士的故事。我遇見了一個小孩，然后她跟我推薦她的爸爸，一個單身的昆蟲學家。

5

兩周很快過去了。一個下午，我正在學校里跟導師閑扯。導師是個老太太，我們談了會兒正事她就開始跟我講北京臺的《養生堂》節目，聊到后來，真是口水流盡，真想有人能救我出苦海……

這時，天意眷顧，我手機響了。

有一個聲音說：“晚一點能不能約你出來……”

“能能能，好啊好啊！在哪里？嗯，我馬上出發！”我才不管對方是誰，我是說給導師聽的，好讓她放我走。

導師說：“有事嗎，那快走吧。”

我們坐在一間日式餐廳里。

他說：“我女兒要我和你吃飯。”

我說：“是的，我也想和你一起吃飯。”

他說：“我女兒，她沒說什么失禮的話吧？”

我說：“要說失禮，也是我先失禮。”

他問：“為什么呢？”

我答：“因為我在你去婆羅洲的時候百度了你的一切，你所有的八卦我都盡在掌握。”

他笑了笑，有興趣繼續聽下去。

“然后我想到文天祥在過零丁洋寫道，零丁洋里嘆零丁。”

他的表情肅穆起來，這年頭，能聽我酸文假醋地聊文天祥的人，應該珍惜啊。

他說：“是的，孤獨的時候會希望有人陪伴。其實，我也做了和你一樣失禮的事，搜過你的微博，把偷拍的照片存在手機里。”

他給我看他偷拍的照片——那日午后，我正蹲在樹下，笨熊一樣拿一根樹枝在地上掘土，恣意的動作看不出任何美感，偷拍的人手抖還拍虛了，“這也叫照片？臉都看不清楚。”

他說：“想念一個人的時候，其實是不需要看清楚臉的。”

6

我的故事很簡單，說白了不外是談戀愛。

我愛上了一個男人，他有個五歲孩子。因為這孩子，得以認識他，得以知道，他也對我青目有加。

覺得很幸福，雖然沒有彼此表白，但是我想我是在愛了。

把衣柜里全部的衣服都整理一遍，發現自己竟然沒有一件“你穿這件衣服我想吻你”和一件“你穿這件衣服是代表有人愛你”的衣服。

買買買！我哥說：“得攢五十個小孩才夠你這通買買買的。”

我哥的世界里，計量單位是“小孩”，一個小孩的時間，三個小孩的數量，十個小孩的份額。很可愛，所以人一戀愛了，什么都順眼了。

宋之悌又出國了，這次去非洲。去非洲的熱帶雨林捉蟲子。

我和吉兒相依為命之感更濃了，每周兩次，她見到我，都如同久別重逢一般撲向我的懷里。

一周過去了，兩周過去了，三周過去了。

一個月過去了，仍舊是保姆把孩子送來，我問：“她爸爸怎么還不回來？”

保姆說：“他們研究所派人去找了，沒有找到。”

什么？！！！

孩子在遠處玩，并沒有聽到。我壓低聲音說：“告訴我研究所的電話。”

我打過去，研究所的人說：“您找宋之悌先生嗎？您哪位？您得告訴我您是哪位才行啊。”

我厚著臉皮說：“我是他女朋友。”

對方說：“哦，別著急，我們已經派人去找了，估計這周就會有消息。”

“你們怎么那么樂觀啊！怎么肯定能找到？啊？你給我個結論，到底他怎么了？被老虎咬了？被熊咬了？”我激動得大叫。

“姑娘，熱帶雨林沒有老虎和熊……”對方說，“別擔心，他生存能力很棒。”

7

雨夜，我一個人坐在陽臺上，我小小的公寓只有這一個陽臺，還是封閉的。我想淋淋雨都得乘電梯下樓……我真的很想淋雨。

已經是研究所說的最后一周了，沒有人給我電話。

我像一只孤獨的蟬，“露重飛難進，風多響易沉。”

我等待一個我能愛、也肯愛我的人等了很久，遠比蟬在黑暗的地底所等的十七年要久吧。可是當我遇見他，他卻消失了。望望窗外雨中的樹，真是“五更疏欲斷，一樹碧無情”。

天亮了。

我要去睡了。

讓我做個美夢，請賜我一只小小的貘，讓它吃掉所有惶恐與零丁。

睡到中午，被電話吵醒，我哥說：“來來來，有老師請假，來頂班。”

推開學館的木門，先找吉兒。吉兒已經來了，身后站著的……啊，宋之悌回來了！

“我回來了，讓你擔心了，我很想念你。”他說。

那時候如果沒有別人在場，我們是會擁抱的，我可以肯定。

“沒什么，你沒事就好。”我有種淚盈于睫的感覺，我是哭了嗎？我可不要這么沒出息。我定定神，開始上課，今天我們復習《驅車上東門》。

“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”

換句話說，就是“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。

再換句話說就是，想愛就去愛吧。

是這樣嗎，宋之悌？

他坐在學館外的長椅上睡著了，他是太累了吧。

下課后，換成我和吉兒看著宋之悌的睡相，“他會不會流口水？”我問吉兒。

“要是流口水的話你會不會對他印象不好？”

“完全不會。”

“哦，你真好，你做我的媽媽好嗎？”

“要我做你媽媽，你爸爸得向我先求婚啊。”

“他會的，一定會的。”