愛丁堡之夜

崔敏

男，1963年出生，西安市人。干過美工、臨時工，后經商。上世紀90年代起，在《佛山文藝》《延河》《特區(qū)文學》《黃河文學》《山花》等期刊，發(fā)表小說約50萬字。

天熱，晚飯后走出院子，坐在街邊消暑。平日里愛吹牛的家伙都沒露面，我擺弄手機，微信上有個叫“風雨兼程”的小子，發(fā)了段視頻，勃拉姆斯D大調小提琴協(xié)奏曲。閑著也無趣，就勃拉姆斯吧。帕爾曼架著雙拐出場，鬈發(fā)，面頰紅潤，帶了幾分稚氣。我用的是免費WiFi，劉一刀修腳屋的。小劉來自甘肅天祝，矮胖，面目黧黑，我們談得來。說談得來，無非小劉話多，從退耕還林夜走烏鞘嶺，到白牦牛冬蟲夏草身陷傳銷窩點，我聽得津津有味，夸他不易。小劉一高興，將WiFi密碼告訴了我。我有些不好意思，從未在修腳屋消費過，蹭人家的WiFi，簡直豈有此理。小劉脖子梗梗著，多大個事情，算個鳥啊。

協(xié)奏變獨奏，牧歌性質的歡快，一絲荒涼，嗚咽。天色暗下來，老姚站在我對面，說了三個字，小提琴。我笑笑，對，聽著玩兒。我跟老姚不是很熟，見面點頭那種關系，他似乎更喜歡散步。說散步牽強了些，應該是疾走。每到黃昏時分，老姚夫婦昂著頭，直戳戳，甩動胳膊，倏忽而過。老姚腿長，一米八五的樣子，不僅甩胳膊，小腿也在甩，渾身上下，沒有贅肉。聽人講，老姚練游泳出身，五十好幾了，白天在廠里上班，晚上還去游泳館，給娃娃們當教練。原來如此。

他撿了個馬扎，坐下，兩條長腿蜷回來，略顯靦腆。小提琴，重復了兩遍，呢喃。仿佛小提琴不是一件普普通通的樂器，近乎瑰寶，如冰似玉的秘色瓷。我有些訝異，你，玩過小提琴？不，這一回，倒是干脆，老姚挺起腰桿，我姑娘。姑娘？對，她是小提琴手，也可以說是青年演奏家。

有意思，我摸出煙來，讓老姚。老姚頷首，去兜里掏打火機。我煙癮不大，他說，本來戒了，最近又拾起來，一天也就七八支。我喏喏，不響。

老姚憨憨的，笑。他的嗓音略微有些沙啞，節(jié)奏感卻很好，不疾不徐。我媳婦在小學當老師，退了，今年剛退。她對音樂懂一點，我不行，外行，完全是個外行。老姚吸了口煙，目光炯炯掃過來。姑娘四歲半開始學小提琴，當時少年宮有個班，每星期跑兩趟，我負責接送。姑娘還是有悟性的，小學二年級，給她聯(lián)系了一位音樂學院的副教授。副教授可不是吃干飯的，家里兩面墻的書，擠擠挨挨。他說搞藝術，就三條，天賦、勤奮、性格。前兩條是基礎，底子，后一條決定你能走多遠，玩多大。真好，你猜怎么著？姑娘小學一畢業(yè)，就是小提琴業(yè)余九級了，錢不白花，九級呀！

老姚明顯激動，起身，去小賣部買了兩瓶水一盒芙蓉王。勃拉姆斯早就歇著了，劉一刀站在修腳屋的門前，沖我擠眼，笑。

重新落座，抽芙蓉王，老姚清嗓子。姑娘小學畢業(yè)，恰好中央音樂學院附中來招生，在咱這設了個點，給姑娘報了名。人家北京來的，才不管你八級九級，統(tǒng)統(tǒng)參加考試，尖子里拔尖子。初試復試三試，光小提琴這一項，兩百多孩子報名，最終參加體檢的，就剩下五個，我姑娘是其中之一。三試那天，太陽多大，我拿自行車馱著她，往考場趕。半道上，“嘭”的一家伙，車胎給爆了。把我給急的，想擋出租，的哥一看旁邊立著自行車，嫌麻煩，根本不帶停的。時間一分一秒過去，我急眼了，背起姑娘，撒腿就往考場跑，足足跑了有四公里。還好，謝天謝地，總算沒誤事。姑娘進了考場，我一屁股坐在臺階上，不是坐，癱在了那兒，心砰砰砰，跳。家長聚攏來，問咋了？得是病了？我光顧著喘氣，脊背濕嗒嗒，一句話也說不出，累慘了。自行車？在呢，那破車子扔在路邊，賊都不惦記。找了家修理鋪，拾掇拾掇，還能騎。

老姚抬頭望天，自顧自，笑。考完，告一段落，招生辦的人說，我們回京匯總，行還是不行，等通知吧。那半個月真可謂度日如年，每天下了班，就瞅單元門口的郵箱，媳婦放暑假，哪兒也不敢去，耳朵支楞著，生怕錯過點什么。終于，郵遞員在樓下喊姚蕭蕭，姑娘和她媽同時沖出去，兩封掛號信。一封是錄取通知書，另一封是公函，拿上公函，去派出所給姑娘遷戶口……

厲害呀，我禁不住贊嘆。老姚抹了把臉，喝水，眉眼舒展開，似乎還沉浸在往昔的喜悅中。還行吧，那一屆中央音樂學院附中，在整個西北地區(qū)，就錄取了三名正式生。

我突然有些冒傻氣，去北京念書，尤其藝術類院校，費用挺貴吧？

老姚嘖嘴，一年的學費八千，還得是正式生，如果培訓生，三萬五。那可是十三年前，咱這一碗面，也就兩塊錢，你說貴不貴？老姚苦笑，這么些年，北京不知跑了多少趟，姑娘在那兒，不跑咋辦么。看電視新聞，最惦記北京的天氣，冷了熱了，刮風了下雨了，操心。為方便聯(lián)系，給姑娘買了部諾基亞，也不敢經常打，怕花錢。媳婦說，我在一旁聽著，姑娘有時想跟我講兩句，我直擺手。不說了不說了，這可是長途加漫游……花錢的地方多，能省就省著點吧。

一輛救護車嗷嗷叫著，疾馳而過，老姚吁了口長氣。咱廠的情況你也知道，二十年前就不景氣，后來破產重組，最近這些年才緩過來。老姚擺弄起打火機，我從小就學游泳，最好的成績，在省上拿過第三。帶我們的是馬老師，中學教體育的馬亮。集訓隊苦，早起出操跑步，下午來到泳池，一泡就是三個點。當時條件有限，泳池的犄角旮旯，經常能見到魚蟲。練游泳的，整天跟水打交道，哪能不喝幾口水？沒事，就覺得肚子餓，饑腸轆轆。訓練一結束，馬老師領著，上未央路“八一”食堂，餛飩小籠包，香死個人。

老姚說到這兒，搖了搖頭。初中畢業(yè)沒多久，進廠搞機修，搞了幾十年，到現(xiàn)在還是個機修工。咱文化程度低，閑下來，抽煙喝酒吹牛，偶爾玩玩麻將，擦心慌。自從姑娘去了北京，不一樣，真不一樣。有天晚上，都躺下了，想后思前，跟媳婦說，煙酒麻將，從明天起，全戒。媳婦爬起身，不敢相信，騙人吧？我說不騙人，給姑娘攢學費。媳婦哭了，嗚嗚的。她最討厭我打麻將，你頸椎不好，一坐大半夜，滿屋子煙味，受不了。酒可以少喝點，麻將、煙，能戒就戒了吧。我是心里熬煎，咱一工人，收入不高，該摳的地方，就得摳。姑娘學琴花銷大，每年至少要一萬塊錢，廠子半死不活，咋辦？師哥師姐牽線搭橋，去航校游泳館當教練。雖說練游泳沒練出啥名堂，但教小孩子，綽綽有余。廠子這邊，先是請假，后來辦了停薪留職的手續(xù)，就出來了。航校游泳館在全市都小有名氣，搞得早。下午叫初級班，晚上叫提高班，我干了將近七年。

老姚歇了歇。暑假，姑娘從北京回來，我?guī)虾叫＃瑢W游泳，放松放松。說心里話，那是我最充實、最快樂的時光。對音樂咱是外行，老粗，什么練習曲奏鳴曲，運弓揉弦顫音，每當姑娘談起這些，我只有傻笑的份兒。但到了泳池自如多了，讓她看看，老爸精神著呢。蝶泳蛙泳仰泳，動作分解，挺髖、屈髖、提臀、伸膝，一套一套的。況且，更要緊的，能完完整整，跟姑娘呆一下午，看著她笑，說話，興高采烈的樣子，你能理解吧。因為到了晚上，姑娘又歸她媽管了，練琴，永遠練不完的琴。老師說了，想出人頭地，就得練……

老姚沉默了好一會兒，劉一刀從店里出來，往我們這邊張望。我移開視線，不想被打攪。沒完，應該沒完。一輛別克靠路邊泊住，大燈熄滅的瞬間，我發(fā)現(xiàn)老姚的臉上疙里疙瘩，布滿了皺紋。而頭發(fā)，掉得差不多了。

附中讀了六年，順理成章，考本科，中央音樂學院。老姚慢吞吞，繼續(xù)。提前三個月，我跟媳婦去了，在學校附近租了間地下室，督促姑娘上補習班，主要是外語、文化課，突擊一下。專業(yè)沒問題，大大小小的獎杯獎狀證書，拿了厚厚一沓。附中老師跟我們開玩笑，說姚蕭蕭的專業(yè)，應該是大三的水平。我倆不能總耗著，得上班，又把丈母娘請了來，專門給姑娘做飯。另外，高考前，身邊得有個親人不是？孩子也可憐，十三歲就開始吃食堂，吃了六年，好歹換換口味，舒舒服服的。最終，沒有任何懸念，姑娘考上了中央音樂學院管弦系。

老姚喝了口水，多少有些感慨。說起來，姑娘附中的同學有不少都出國了，歐洲或者美國。畢竟，小提琴屬于西洋樂器，人家的水平更高。出國留學，一年的費用少說四五十萬，對我們而言，就是天文數字，想都不敢想。家里的情況，姑娘當然知道，從大一的下半學期開始，找了個家教的活兒，以減輕我們的壓力。讀大學，每年給她兩萬五，這對我們來說，緊是緊了點，還能承受。額外的支出？有，當然有。譬如去西班牙葡萄牙，交流演出，這個錢我們拿，也拿得起。畢竟幾年才一次，又不是天天出國，對吧？你恐怕想象不來，花銷最厲害，最讓我們頭疼的，是琴。

琴？我脫口而出。對，從小到大，買了六七把琴。有些是摔壞了，有些是質量問題，音量音色達不到標準，就得換。閑下來，我也瞎琢磨，我這人，就愛瞎琢磨。一定是姑娘進步了，原有的琴，滿足不了要求，你說呢？我不置可否，笑笑，給老姚一支煙。他點燃，深深地吸了口，琴，就是個無底洞。從幾百幾千，到幾萬十幾萬，里面的講究太多了，能寫好幾本書。連我這個外行，耳濡目染，也曉得最頂級的琴，是十七世紀三個意大利家族制作的琴，斯特拉里瓦里、瓜乃利、阿瑪蒂。這三家的琴，動輒幾十萬上百萬美金，你還買不著。琴，要看制作師傅的手藝，一把好琴，儼然一件精湛的藝術品，一點也不夸張。

老姚摸著下頦，思忖片刻。我父親去世早，下面有個弟弟，我們家，就兄弟倆。上世紀九十年代初，弟弟去了深圳，開超市，又開餐廳，有過波折，生意還是做起來了。我們兄弟感情不錯，手頭實在周轉不開，跟弟弟講，沒二話。我媽起初跟我們一起生活，退休后，去深圳給弟弟幫忙。說幫忙，主要是不放心。弟弟膽子大，敢整，老太太怕他染上壞毛病。我媽常說，錢這個東西，沒有不行，多了也麻煩，千萬不敢把人給搭進去。老太太不糊涂。姑娘考上本科，我媳婦領她上深圳轉轉，散個心。一天，孩子陪奶奶逛街，在琴行，看上了一把曹氏小提琴。姑娘太喜歡了，愛不釋手，我媽說看上了就買，這是正事，奶奶有錢。你猜多少錢？六萬八，我媽拿退休金買的。我媽退休早，當時的退休金每個月也就千把塊錢，存著，存了近十年，給姑娘買了把琴。我媳婦逢人就講，老太太瘋了，真是舍得，六萬八買了把琴。我媽倒坦然，我在這不愁吃不愁喝，要錢干嘛？接下來，給孫子攢著，買車，我弟媳生了個兒子。

老姚好一會兒，沒吱聲。蟬在樹上叫，一陣緊似一陣，撕肝扯肺。他撩起衣襟，揩汗。姑娘念大三，寒露那天，老太太晨起穿衣，突發(fā)心梗，沒等送到醫(yī)院，就咽了氣。人是沒遭罪，太突然，告別儀式在深圳舉行。我們都去了，坐飛機去的，姑娘和她朋友也趕了來，一位中提琴手。沒讓放哀樂，姑娘說，我們用琴聲，送奶奶最后一程。一把小提琴，一把中提琴，姑娘流著淚演奏，時斷時續(xù)。說不出的哀傷、悲慟，無法言傳，真的。我頭一次感受到音樂的魅力，后來問她，那曲子叫啥？姑娘說如歌的行板，行板……

沒風，一絲風兒也沒有，汗出沾背，我不停地喝水。老姚靜了靜，吸煙。姑娘上了大學，我在航校的差事也黃了。游泳館換領導，對外承包，沒我什么事了。剛好廠子來通知，所有辦停薪留職的，要么買斷，要么回去上班。我跟媳婦一合計，還是上班吧，穩(wěn)穩(wěn)當當的。依然干機修，到了夏季，去公司游泳池當救生員，能掙點外快。就這，也沒干兩年。市上來人檢查，說泳池的上空有條高壓線，屬于安全隱患，關了。閑？閑不住。如今生活好了，高新那邊的小區(qū)，紛紛建起室內游泳館。餐飲、健身、娛樂，配套服務。現(xiàn)在的游泳館漂亮，凈腳池紅外強制噴淋，恒溫系統(tǒng)，循環(huán)凈水設備，高端大氣。東西好，價格自然不菲，玩一回八十，好幾家老板喊我。咱也快退休了，老家伙，別讓領導為難。白天的活兒一概不接，晚上，雙休日，去兼?zhèn)€職，掙點油錢。我五十歲生日，弟弟送我一輛福特探險者，車是不錯，一年下來，雜七雜八的費用，不是個小數目，還得接著干……

姑娘畢業(yè)了吧？我問，怕他信馬由韁，扯遠了。

畢業(yè)三年了，老姚笑瞇瞇，在廣播交響樂團，忙。除了排練，也帶學生，經常參加演出。現(xiàn)在經濟上徹底獨立了，時不時，還給她媽買條裙子，買雙鞋，我用的iPhone4s，就是姑娘淘汰下的。老姚說著，從兜里摸出手機。你瞧瞧，五一放假，我跟媳婦去北京住了幾天，她請我們吃飯，還去國家大劇院看了話劇《海鷗》。太棒了，那燈光舞美，眼睛根本不夠用。老姚摸出手機的同時，也掏出花鏡戴上，指指戳戳。照片共三張，都是在餐廳拍的，庭院式餐廳。圈椅、桌布雪雪白，水榭回廊，芭蕉滴動。老姚的女兒一身緇衣，目秀頤豐，腦門上，架著太陽鏡。我沒好意思多看，將手機還給老姚，嘖嘖。姑娘準備買房呢，不讓我們管，中提琴手，就是她男朋友，人家買。環(huán)境位置都不錯，每平方米五萬八。還征詢我們意見，一百一十平方米夠不夠？我粗略算了算，傻掉了，眼睛瞪得多大。老姚意猶未盡，表情卻詭異，花非花，霧非霧。總算熬出頭了，姑娘也爭氣，不是買房買車，是專業(yè)，藝無止境，去了愛丁堡。愛丁堡？是啊，那有個藝術節(jié)，姑娘跟她同事，組建了一個四重奏室內樂團，去愛丁堡演出……

電話響，老姚的iPhone4s，他笑笑。我媳婦，叫我回家。這樣吧，你明天有空嗎？還是這個時間，我給你看愛丁堡的夜景，姑娘要發(fā)圖片過來，說不定，還有她們現(xiàn)場演出的視頻呢。我說好，一言為定。

老姚興沖沖，甩著小腿走了。游泳池，小提琴，青年演奏家。恍若電影畫面，一幀幀，閃回定格，目不暇接。這時，劉一刀晃著膀子過來，蠻熱鬧啊，你們倆。我站起身，活動腿腳。老姚講他姑娘，拉小提琴的，能不熱鬧？劉一刀嘴角叼著煙，眼白多眼黑少，胡子拉碴。講到哪了？

噢，他姑娘去愛丁堡了，參加國際藝術節(jié)。我盡量做出無所謂的樣子，輕飄飄的樣子。因為，劉一刀的姑娘，高中沒考上，在蘭州學美容美發(fā)，結果老板跑路，白白損失了五千塊錢。小劉提起來肝疼，直罵娘。

劉一刀瞪眼，你真不知道？他姑娘六月份走川藏線自駕游，出車禍，人不在了。

什么？我大駭，怎么可能？！劉一刀給我一支蘭州，真事，誰敢開這玩笑。劉一刀齜牙，眉眼歪斜。有個客人，跟老姚住鄰居，聽他說的。我腿肚子發(fā)軟，晃了兩晃，急忙撐住樹干。老姚說他姑娘去愛丁堡，要壞事。劉一刀拍著我的胳膊，嗐氣。姑娘不在了，老姚想不通，受刺激，認識不認識，見面就談姑娘，小提琴。說別的倒沒啥，跟正常人一樣，愛丁堡不行。因為出事前，他姑娘是準備上愛丁堡，聽說連機票都預訂了。因此，只要提起愛丁堡，立馬犯病。明白了？我是為了你好。

我汗涔涔，腦子嗡嗡嚶嚶，亂響。你，沒事吧？劉一刀上前一步。我擺了擺手，橫穿馬路，回家。

這叫什么事兒，泡杯茶，沒歇氣打了幾個電話。老姚的女兒的確死于一場車禍，有說地點在雅安附近的二郎山，也有人說不對，應該是瀾滄江邊的芒康。單位蠻同情他，往勞動局報了個有害工種，準備讓老姚提前退休，班，是沒法上了。我不甘心。看著好好的一個人，怎么會有病？轉念又一想，姑娘分明不在了，老姚……最后一個電話打給了L，L是心理學精神病學雙料博士，我想聽聽專家的意見。就你事多，L呵哧帶喘，現(xiàn)場十分嘈雜。我馬上要登機了，去香港開會，留給你的時間大約是三分十五秒。我簡短截說，用四十五秒介紹了來龍去脈，L說去，心理溝通比吃藥強多了，實在不行七天后到門診找我，現(xiàn)在費用漲了，每小時五百，現(xiàn)金刷卡都歡迎……

放下電話，我怏怏的，查看資料，一直在聽小提琴曲。從馬斯涅、圣桑，到弗雷德里曼，幾乎一夜無眠。老姚，薄嘴唇、腦門锃亮的老姚。

第二天是個艷陽高照的日子，晚上七點，云層從西邊上來，黑壓壓，枝葉搖動。老姚已經到了，短褲人字拖，坐在梧桐樹下，身邊，放著馬扎，虛位以待。離老遠，我就開始笑，招呼，老姚硬邦邦說了一個字，坐。他明顯緊張，打火機芙蓉王，一會兒抓在手里，一會兒擱在鵝黃色凸出條紋樣式的盲道邊。劉一刀出來進去，探頭探腦。誰家的雪瑞納老氣橫秋，哼哼，像是在提醒著什么。

我鄭重其事，跟老姚握手，他掌心潮乎乎，冰涼。很高興又見到你，他說。我拋開所有的矜持與客套，直奔主題。姑娘去愛丁堡，乘法國航空還是德國漢莎航空？老姚眼前一亮，法航。好，那就先飛巴黎，AF129航班是不錯的選擇。下午兩點一刻到巴黎，進港中轉一個半小時，十六點五十分抵達愛丁堡，這個時間比較理想吧？老姚搓著手，笑，就是這趟航班，你簡直神了。我做了個噤聲的手勢，她們肯定提前訂了青年旅館，價位低廉，藝術節(jié)期間，據說整個愛丁堡一房難求。是啊是啊，老姚鼓舞起精神，姑娘說了，她們準備住青年旅館，愛丁堡是不是一座小城？對，人口四十多萬，還沒咱一個縣城大呢。老姚嘿兒嘿兒，笑出了聲。不大歸不大，蘇格蘭首府，也算歷史名城，被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產。有這事？老姚瞠目。我口若懸河，順著自己的思路往下說，以免節(jié)外生枝。第二天得出去轉轉，風土人情，古跡遺址，來一趟不容易。圣路德公園、愛丁堡城堡、大教堂。大教堂也叫圣賈爾斯大教堂，是蘇格蘭長老會禮拜場所，其獨特的蘇格蘭王冠尖頂，構成了愛丁堡天際線的突出特點。尤其是氣象萬千的彩色長窗，與天花板飾壁上的精美雕刻相輝映，風格凝重，令人過目難忘……

老姚的嘴唇努了努，滿臉愁苦，使出吃奶的勁兒。那，藝術節(jié)呢？是啊，藝術節(jié)，愛丁堡之夜。我摘下眼鏡，擦汗。遠方，不知名的角落，滾過幾聲悶雷。雨，豆大的雨點噼噼啪啪砸下來，打牌的下棋的，一哄而散。我們這里還好，梧桐樹的枝葉密密匝匝，有零星雨點飄落，夾雜著泥土的塵腥氣。

別急，我目不轉睛，盯著老姚，絲毫也不敢懈怠。先去王子街看游行表演，那是藝術節(jié)的重頭戲。軍樂隊分列式，蘇格蘭風笛，來自世界各地的舞蹈團，前衛(wèi)藝術家，載歌載舞，盛況空前。我頓了頓，吸煙，口干舌燥，腦子飛速旋轉，想詞兒。老姚眼睛睒也不睒，天快黑了吧，四重奏，四重奏怎么還不出場？我咽了口唾沫，當地時間晚上七點半，亞瑟音樂廳，觀眾著正裝，拾階而上。

亞瑟？正裝？！對，愛丁堡位于福斯灣南岸，溫帶海洋性氣候，八月的夜晚微微有些涼意。亞瑟音樂廳以古典音樂為主，觀眾著正裝，是一種素養(yǎng)，更是對音樂的尊重。而來自東方的女子四重奏，中國元素，無疑是本屆藝術節(jié)的一大亮點，兩個月前，門票就已售罄。老姚的嘴唇直哆嗦，眸子晶亮。我下意識地去兜里摸煙。這家音樂廳有百年歷史，枝形吊燈，暖黃色木地板，吸音座椅，燈光漸暗。舞臺中央，四位姑娘穿白色晚禮服，素雅而落落大方。演些什么曲目？老姚伸著脖頸，筋脈暴脹。海頓兩首;舒伯特、貝多芬、勃拉姆斯三首;德沃夏克、德彪西、巴托克、拉威爾，各一首。觀眾起立，掌聲經久不息，加演了一首……

什么？

柴可夫斯基，如歌的行板。

謝謝，謝謝，老姚雙手捂臉，啜泣，身子抖成一團。這樣就好，這樣就好，我是舍不得，真的舍不得，沒事了。沒事了？我怯生生問。沒事了，老姚嗽喉嚨，我沒糊涂，只是不敢相信，謝謝你。

地面濕滑，他什么時候離開的，我不知道。霓虹燈路燈尾燈示廓燈，光影爍爍。我仿佛虛脫了一般，眼前一片模糊。

雨，依然下著。