手足之情

劉墉

從今天清晨五點零六分開始，你在人生的旅程上，又多了一個伴侶，那就是你的妹妹。

她有七磅十一盎司重，身長二十一英寸半。你的母親說她長得跟你出生時有點像，我則認為太小，還看不出來。但是無論外表相似與否，她和你是同胞兄妹，流著同一脈的血液，且將在同一個家庭里成長，當然是會相像的。

中國人稱兄弟姐妹為手足，正比喻了其間密切的關系。手足同樣由身軀伸出，他們靠著同一心臟壓縮出的血液生存；他們彼此扶持，榮辱與共。在我們的生命中，可能有許多朋友，但沒有任何朋友能完全等于手足。朋友可以與你絕交，從此便不再是你的朋友；夫妻可以離異，從此不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦，產生爭執，甚至登報脫離關系，他們實實在在還是同父母所生；那與生俱來的“同”，是無法改變的。

記得你小時候，每當我們問你希不希望再添個弟弟或妹妹，你都大聲抗議，說小奶娃會吵鬧，大一點還會弄亂你的東西、砸壞你的玩具。那時候我確實也認為多個孩子，會分享你的一切，這或許因為我自己是獨子，不太能了解手足之情。

但是今天，當你蹙著眉，似乎有些憂心地問我“小妹妹出生時臍帶繞在了脖子上，會不會有不良影響”時，我突然領悟了：

手足固然可能從父母那里，分享原屬于自己的時間與物質，但是他們也彼此給予了關愛與幫助。他們是父母逝去時，站在送葬行列中，與你同樣傷痛的人；他們也是當你父母都離去之后，能夠讓你回憶起幼時家庭生活的人；他們可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和時的避風港。因為他們與你有相同的生活經驗和無可改變的血緣關系，自然也有著共同意識。

你與你妹妹也就有著十七年的差距，你們或許不容易玩到一起，你也必然先要對妹妹做單方面的付出。可以預見的，當你賺錢的時候，妹妹一定會向你討紅包；當妹妹能跑愛跳的年紀，你也必然得帶她出去玩，她會成為你的一個小累贅。但是進一步想，你會發覺未來有妹妹向你提供屬于另一個年齡層次的資訊與理念，而且隨著她的成長，也會帶給你很多意想不到的歡笑。尤其是當你年老，年輕十七歲的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回饋你的時候。

有一位美國朋友對我說：

“每年感恩節時，我特別急著趕回鄉下的老家，因為平常回去看到的只是父母，唯有感恩節時，能見到所有的兄弟姐妹，大家打打鬧鬧，好像一下子又回到了童年。”

有一天你會發現，手足不但是父母生命的延伸、童年記憶的延伸，而且是故鄉的延伸！

（摘自《創造自己》接力出版社 圖/高加索）