香

夏安

小的時候對味道的認識很單一。媽媽所在的中學里有個小花園，第一次在花園里聞到了玫瑰的香味，很長一段時間執著地認為只有玫瑰這樣的花香是“香”，其他味道不能叫做香味：炒雞蛋的味道，青草的味道，食堂里大屜甜饅頭出鍋的味道，媽媽衣服上的味道，下雨過后的味道，所有這些各種各樣的味道，都有不同程度的好聞。我喜歡，但是在心里從來不把它們叫做“香”。

我們老家講究冬至要燉當歸肉湯，家家戶戶都飄送著中藥混合著燉肉的復雜的氣味，我對這種肉湯敬謝不敏，覺得當歸破壞了肉的純潔，在家長要求下會喝一碗。我姐卻說好香，我心想原來這也可以叫做香呀。出國后在中國超市里看到賣牛蒡的，長得像木棍，熱心的廣東阿姨教我怎么吃木棍：把外面的那層皮削掉，切成段，和排骨一起“煲湯”。買回去如法炮制，感覺是在煮甘蔗，煮的過程中聞到熟悉的中藥混合著燉肉的味道，像是穿越到小時候的冬至。小朋友的爸爸送小朋友來參加聚會，探著頭說，你們廚房里燉的啥？好香。我覺得這個時候不留人家吃飯就有點不夠意思了。

十年前開車從北加到南加，路過一片大蒜地，車窗關著還是聞到濃烈的大蒜味，某人趕緊搖下車窗，探頭出去，“好香”——他有一陣在南北之間長途跋涉，每次路過這里聞到新鮮的大蒜葉子味道，說自己總是會精神一振，原來新鮮的大蒜味是長途旅行的人提神醒腦的法寶。我當時覺得很有意思，這也可以叫香味啊，大哥你真是骨骼清奇品位獨特。

可是大蒜炒莧菜有獨特的味道，剛出鍋的時候，熱騰騰層次分明，的確好聞，也許真的可以稱作香。而沒有大蒜那就只能稱作炒莧菜的味道，特別，可是談不上香。李漁在《閑情偶記》里面說大蒜明明是臭的，姜明明是香的，為什么喜歡吃大蒜的人比喜歡吃姜的人多？就是因為大蒜的氣味濃烈，俗人們都喜歡氣味濃烈的東西，而不管香臭。聽起來好像生姜是調味品中的君子，大蒜是小人，很替君子抱不平的樣子。裝腔作勢的樣子讓我恨不得代表大蒜消滅他，愛吃清蒸螃蟹的窮酸文人哪里懂得大蒜炒莧菜的妙處。

離開家鄉之前，飯桌上吃什么，是可以聞得出來的：泡椒生姜小蔥滑進油鍋，刺啦一聲，那是煎魚的味道；泡椒仔姜滑進油鍋，刺啦一聲，那是炒田雞的味道（我們那里不叫田雞，叫克麻兒，不知道典出何處，大概是青蛙的叫聲？不管誰家，田雞只能爆炒，必須有泡椒仔姜，不可以用生姜代替，那個時代沒有網絡，不知道菜譜怎么做到這么整齊劃一的）；豆瓣醬蒜苗滑進油鍋，刺啦一聲，那是回鍋肉的味道 。冬天中午騎自行車放學回家，說話時呼吸都騰起一片白氣，手腳凍得僵硬，進門聞到綿軟的甜味和羊肉的膻味，心里小有不快，又是蘿卜燉羊肉啊。

出國以后廚房里一切自己經手，一個人的時候也會給自己燉鍋雞湯或排骨湯，也燉羊肉蘿卜湯，如果進門就能聞到肉湯的味道，就不是不快，而是感動了。看著閑書放著《武林外傳》等湯濃肉爛，聽著湯鍋咕嚕嚕地冒熱氣，肉湯的味道彌漫廚房，覺得這是對自己最好的寵愛。等得饑腸轆轆也不肯找零食吃，怕對不住鍋里那些湯和肉。世界上再沒有比饑餓的時候聞到的肉湯更美好的味道了，突發奇想假如把肉湯的味道做成香水涂在身上，不知道會是什么效果。

迷迭香，薰衣草，在我看來都不是花香的香味。受了他們異域情調的名字的蠱惑，對他們的味道滿懷期望，結果很失望，原來沒有玫瑰茉莉那種甜香啊。慢慢也會欣賞了，在院子里剪薰衣草，剪得渾身芬芳，有點像曬干的中藥，又沒有那種灰塵滿面的陳舊感，比花香爽朗剛健，是樹木的清香。慢慢懂得為什么美國的香水店，純粹的甜香只能占小半壁江山。

美國超市里賣調料的柜臺，有一多半我沒有試過，那些調味品的味道據說都是可以聞出來的。我只知道肉桂和孜然。烤羊肉串迷人的不是羊肉，是肥油滴落到孜然上，孜然撒在肥油里，你中有我我中有你的纏綿味道。超市里的肉桂卷兒拿回來加熱，烤箱里出來熱烘烘的甜味，濃厚得熏人，兒子很激動，肉桂卷兒欸，甜的 ……只要是甜的就好。

南方姑娘包餃子，餃子餡兒拌好用微波爐熱一小塊出來嘗嘗，看看鹽是不是放多了，被北方大叔恥笑，說我們北方人拌餃子餡都不用嘗的。我大為驚訝，在網上等了一天大叔才公布答案，原來是聞出來的。咸味鮮味，這些味道居然都可以不通過味蕾，只用嗅覺聞出來。世界之大，無奇不有，活著就能學到這么多稀奇古怪的本領，真好。

蘋果是我唯一不喜歡吃的水果，卻喜歡拿蘋果擺盤。“生活家”王世襄的兒子王敦煌說以前講究的人家都用水果來擺盤，味道比花香還好，佛手，香椽，蘋果，金橘甚至蜜瓜，都可以擺來聞香。《紅樓夢》里探春房間里擺著“數十個嬌黃玲瓏大佛手”，純擺設，吃不得的。水果用來看用來聞不用來吃似乎矯情，有小地主資產階級情調之嫌，可是我也慢慢學著有些水果買回來不立即放冰箱，擺設幾天，家里果然有水果清甜的味道，特別是黃昏的時候。

年齡大有一個好處，慢慢懂得香和不香之間還有各種各樣的氣味，世界比我小的時候認識的要復雜立體，就連氣味，也不可以用二分法來描述。也許這就是美國人說的歲月帶來的wisdom，或者我們中國人說的“世故”。孩子還小的時候我迫不及待地帶他去買菜，看到一個跟我一樣的媽媽拿起一個蘿卜，湊在背帶前給孩子聞，說：“這是蘿卜，蘿……卜……來聞一聞。”覺得這個畫面美好極了，世界上這么多的香和不香的味道，等著孩子慢慢地去探索，想想都激動得不行。

（摘自《祝你幸福》 圖/黃文紅）