公雞肖像

鮑爾吉·原野

一張臉，像棗那么大，比棗紅。上方懸一只黑眼睛。是的，一只眼。另一只眼睛長在對面的臉上。這是一張沉醉多年的面孔，像雞血石那么紅。如此鮮艷的臉龐，眼睛理應是黑色，是的，公雞有黑色的眼睛。它的眼睛全是瞳仁，沒地方長眼白。眼白對它沒什么用，它不需要翻白眼。

紅與黑構成公雞的面目，還需要什么？喙。是的，它需要吃東西，吃米或沙粒。在紅與黑之外，公雞長出向下彎曲的、堅硬的、黃色的喙。黃喙配合黑紅好看極了，這是德國國旗的顏色組合。紅臉上的尖喙，如果不是黃色該是什么顏色呢？綠色？滑稽，吉卜賽人和鸚鵡才這么搭配。紫色、藍色和灰色都不對，公雞的黃喙流露正氣，也叫陽氣。喙的上端像倒扣的船，鑲嵌出氣的鼻孔，不必專門長一只鼻子。人用鼻子吸氣，用嘴吃飯，是兩套班子，雞合二為一。想想也是，如果人的口鼻長成一體也沒什么不行，但滿口的牙沒辦法安置，鼻腔盛不下這么多牙。人之雜食需要牙，人的胃和腸道也需要牙把食物磨碎。鳥類連鼻子帶嘴囫圇于喙上只適合吞咽不嚼的東西。

紅黃黑是公雞面孔的主調，色彩不錯，但有點禿。公雞早明白這個，頭上早有一頂大紅雞冠子戴著。冠子即帽子，但公雞的冠子是肉的，一走一哆嗦，神氣。從工程學角度說，雞冠子不管吃不管喝也不管視力與消化。它管文化，文化即無用之物中的用處，裝點王侯之氣。

公雞仿佛知道自己雞冠子神氣并為此赳赳然。只有鳥類有冠，其他動物都是無冠者，連老虎這么威嚴的獸王也無冠。人之冠是別人做的，皇冠也是工匠造完扣在皇帝頭頂上的。公雞的冠子為爹娘所賜，戴上了就摘不掉。

公雞的羽毛則更美。如果說雞頭是工筆細繪，雞的羽毛則是大寫意，印染工藝有一種反光物質染織，如壁紙。公雞羽毛中也有反光材料，在陽光下流光溢彩，羽毛折射光芒又有各自的色彩，比金魚更絢麗。

公雞最美的羽毛是頸羽，王羲之當年做雞毛筆用的就是雞之頸羽。雞頸羽短而分層，顏色由淺入深，像胸前掛滿了勛章。公雞發怒時，“勛章”如雨傘一樣打開。脖子炸出一圈羽毛的公雞是可愛的，雖然它在生氣。生氣的公雞臉更紅，爪子開始發力。炸開的頸羽像給它的脖子套了一個飛碟，仿佛在旋轉。生氣也是公雞的本領，它一身的武士氣質，如果脾氣溫順，就像一個假貨了。

公雞更美的羽毛，或曰美的巔峰是它的尾羽——高高聳立，如流蘇一般垂下，這近乎奇跡。它的尾羽翹那么高干嗎？超過了頭頂。這也屬于文化，為了好看。

從造型說，公雞是一個倒三角結構，上端又是馬鞍形。它的腳像高腳酒杯的腳一樣支撐著，勻稱、簡潔、有力。公雞為了讓造型顯得更美，常把一只腳縮進羽毛里，獨腳支撐。武術中的金雞獨立即由此而來。齊白石說畫公雞要把它的爪子畫得抓地。沒錯，一只腳支撐這么一大堆美術品一定要抓地。雞爪子黃色，與喙呼應。喙和爪是公雞的武器，用黃色標出了鮮明。

我們看到的公雞雄姿都是它的側影。正面看雞看不出什么名堂。而看人要從正面看，人的兩只眼睛都在正面擺著，相貌也在正面。人是前后扁，雞是左右扁。人沒有尾羽這些名堂，側面太平凡，跟雞沒法比，差遠了。

法蘭西人多么懂得美。他們不崇拜熊，不崇拜熊貓，他們崇拜公雞。公雞值得拜一拜，它是美和勇敢的化身。

（摘自《杭州日報》 圖/傅樹清）