琴師李宗盛

一事喬夕

58歲的李宗盛，一輩子都在與喜愛的音樂相伴。一唱一念，一頓一和，很老派的唱法，可只要他一開口，臺下的人們，輕易就紅了眼眶。好像喝到一碗白茶，初嘗淺淡，慢慢回甘浮現，歲月的細枝末節漸漸被梳理出輪廓，你開始看到另一個自己。

張艾嘉曾說，每個人心中都有一首李宗盛。也許是《我是一只小小鳥》，也許是《漂洋過海來看你》，也許是《為你我受冷風吹》，也許是《領悟》，也許是《當愛已成往事》，也許是《山丘》……

老李的歌，不同于林夕的詭譎暗涌，用詞華麗。他更多的，是把自己對生活的細微體悟、對情感的困惑掙扎，用一種最干凈直白的方式來表達。他也從不試圖教導你什么，他只是把自己當成平凡生活的感受者，和所有人交流著他對于人生、對于愛情的種種感悟。聽歌的我們呢，不知不覺就有一種經歷過滄海桑田，回首往昔的自省和唏噓。

這個專注寫了大半輩子歌的音樂人，這個讓無數人淚流滿面的歌者，在接受采訪時卻說，你們面前唱歌的這個人，你們并不真的完全認識，其實，我還是一個做琴的手藝人。

成為木匠，曾是臺北郊區某瓦斯行老板之子少年李宗盛的第一個人生夢想。

6歲那年，他在一把借來的吉他上，學會了第一個和弦，那也是他第一次知道音樂的美妙。高中畢業后，他白天給煤氣公司送氣，晚上和幾個朋友組了一支叫“木吉他”的民謠樂隊，在餐廳里唱歐美流行金曲。

二十歲出頭的年紀，經常受挫，總是一籌莫展，自卑無助，完全不知道人生會是什么樣子。唯一的好朋友，大概就只有吉他了。

很多年后，李宗盛總愛跟朋友們講，吉他如何改變了自己的一生。“它就像我的靈魂伴侶，見過我所有的悲歡離合，卻始終與我相伴。我寫歌，在沒有給任何人聽之前，吉他聽過，它知道我剛寫的時候有多糟，它知道我要怎樣一遍一遍地改，它知道我內心所有的不安和沮喪，它讓我更好地認識自己，找到自己存在的價值”。

一把破吉他，就這樣讓當年那個在喧嘩的世界里看起來有點傻，在喋喋不休的人群中挺沉默挺自卑的年輕人小李，開始孜孜不倦地講自己的故事，直到成為如今我們都知道的那個傳奇老男人李宗盛。

做琴，正是出于對吉他的感激，“一把吉他對年輕時的我管用，我想肯定也會對其他年輕人管用。我希望一把吉他能夠帶給年輕人不一樣的人生，一如它當年帶給我的改變一樣”。

為了實現自己的木匠夢，1997年，39歲的李宗盛離開臺灣，去以頂級手工吉他制造而聞名于世的加拿大探訪，那里不少琴師都身居深山，自給自足，如同隱世。琴師們這種返璞歸真的生活方式，讓李宗盛領悟到，想做一把好琴，就必須敬畏自然，了解木料，并與之親近。之后的很多年里，李宗盛開始頻繁往返于臺灣和加拿大之間，從選料到琴的設計，再到后期制作，潛心學習每一道工序。

45歲時，李宗盛覺得自己對琴的理解，對音樂的理解，對人生的理解，都到了可以做琴的程度。于是，他在離上海不到70公里的甪直小鎮，租了一間小廠房，正式開始做琴。經過四個多月的摸索和調音，第一代“李吉他”的三把原型吉他才問世。如今，它們被妥當地保存在李宗盛的琴柜里，“每當我感覺做不下去的時候，我就看看它們。”

第二年，李宗盛將他的吉他工坊從甪直遷到了北京。他把對音樂的嚴謹、細膩、專注和謙卑付諸制琴過程中的每一個細節。他會根據每個人的嗓音和唱歌的感覺來設計。

所有環節中，選擇木料是第一步也是最關鍵的一步，“給周華健的琴、王力宏的琴、五月天的琴、陳綺貞的琴、羅大佑的琴，用的料都不一樣”。

現在市面上的每一把“李吉他”，都是由李宗盛親手制作，一年最多只能做50把吉他，每把吉他做出來后，至少要在倉庫里存放兩個月，然后拿出來進行最后一次試音，以保證穩定。

李宗盛給他的每把琴取了很考究的名字。做“慎始”這把琴時，他想到自己年輕時遇到那么多的吉他少年，他們個個說熱愛音樂，可幾十年過去后，還在堅持的又有幾人？所以，他希望借這把吉他告訴年輕人，每一個夢想都要慎終如始。

（摘自《簡書網》 圖/游飛揚）