“家長”最難當

朱輝

千百年來，讀書做官一直被認為是人間正道，其中讀書是路徑，做官才是目的。一個男人混了大半輩子如果還是“大頭兵”，難免被世俗中人視為“廬舍”（失敗者的音譯）。好在已婚“廬舍”常常可以自嘲：“我其實也是個干部，雖然不是科長、處長，好歹是個家長。”

“家長”這個職務無須競爭，成家以后自然就當上了。有的人性急，沒成家時就躍躍欲試，覬覦“家長”寶座。比如我的親戚老王，他那輩兄弟姐妹6個，他是老大。雖然他并沒有讀過什么儒家著作，可是從戲文以及說書人嘴里早就知道“長兄如父”一說。正好他父親比較文弱，他便早早給弟妹們當起了“亞父”。弟妹們的職業規劃、人生道路選擇，無不受到他的影響。老王為大家庭操心了幾十年，如今年過花甲，雖未到蓋棺之時，弟妹們已經給他定論了4個大字“害死人了”。

“當年我準備學橋梁設計，大哥硬逼著我去學皮鞋設計，說改革開放了，既能服務于企業又能自己創業的專業最吃香……”老王最小的弟弟回憶過往，說老王替他做出的選擇害得他后來早早下崗。由于分配的那家皮鞋廠工藝落后，上了幾年班技術并沒有什么提高，失業后沒法找到同類工作，這些年過得像阿Q一般，“撐船便撐船，舂米便舂米”。干了許多行當，勉強糊口，苦等退休。

“當初去學橋梁設計的同學，這些年因為國家大規模基礎建設，如魚得水，已經是高級工程師了……”每每談及于此，老王的小弟弟都嘆息不已。老王其他弟妹也都有類似的嘆息，于是老王成了家族頭號罪人。

分析當年老王看好“皮鞋設計”的原因，也并非完全沒有道理。“橋梁設計”離開了大單位，自己沒法干。而掌握了皮鞋設計技術，干個體也能謀生。然而老王一知半解，讓弟弟去東北學習，殊不知鞋業最發達地區是廣東、福建、浙江。東北以前是女真人的故鄉，女真人是馬背上的民族，那兒或許出產皮革……估計老王是這樣想當然的。然而即便出產皮革，與皮鞋設計水平高低并無必然關系。

老王這樣的“家長”其實很多，我父親當年也是這樣給我們選專業的，如今依然不明白錯在哪里。眼見許多什么也不懂的家長，其子女都比我們有出息，他大惑不解。其實原因很簡單，人家因為自知不懂，任由子女自己選擇人生道路，反而得到了比較理想的結果。

自古以來，“家長”都沒有品級，然而責任一點兒也不比科長、處長小。單位領導不勝任工作，組織上會罷免他們。“家長”卻往往是終身制的，對于“屬下”的影響也很可能是終身的。“家長”是最難當的干部，想當這個“長”，一定得有自知之明，別到最后落得“害死人了”的評語。

（摘自《聯誼報》 圖/胡晟）