早餐攤

馬未都

出差早起，出門時發現雷打不動的早餐攤沒了。那是一對安徽中年夫婦，在一個不引人注意的路角擺早餐攤許久了，每天早晨5點左右就出攤做準備了，一般賣到城管上班他們就知趣地撤攤了。我估計他們每天能賣幾百上千元，一個月30天風風雨雨地能存個萬把塊，在北京高昂的生活環境中，算是用辛勞及擔驚受怕外加受人欺負換來的溫飽。

早餐攤本是一個城市的風景，20年前的北京還到處可見充滿人情味的早餐攤。豆腐腦、炸油餅、油條、甜咸豆漿，講究的還有餛飩，不在乎時間的人可以坐下來舒舒服服地吃完早餐再開始一天的營生，在乎時間的人拎著自己的早餐邊走邊吃也是一道市井風景。可惜今天……

先是政府的便民工程——早餐車，統一式樣，統一內容，統一派送，結果只好了幾天，老百姓就不買賬了，嫌東西涼，不新鮮、不創新也不守舊，把個早餐弄得像個任務。時間久了，早餐車既賣不出去東西又礙眼，于是乎政府又要求早餐車別上馬路賣了，必須進社區，眼不見為凈。

城門失火，殃及池魚。安徽夫婦早餐攤就是一條小池魚，首當其沖被去滅火，火滅不了但魚死了。盡管我從不吃那對安徽夫婦的早餐，但不代表我不懷念他們帶給我們的祥和。我小時候是沒有雞蛋灌餅的，這實實在在的早餐對于一個即將開始一天工作的城市人來說，實惠有效，他們不在乎是否衛生，是否安全，是否合理，他們只憑借對生活一般判斷去買個早餐，而不會領政府補貼了許多的早餐車的情，我就想為什么我們總做這種費力不討好的事呢？

（摘自《中國婦女報》 圖/黃煜博）