43頂女帽

明前茶

小淵小時(shí)候，就很少見(jiàn)到一家團(tuán)聚。她的父親在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地工作了40年，母親在上海石庫(kù)門房子里照料一家老小，同時(shí)在一家街道小廠兼任會(huì)計(jì)。家累重，父親的工資又不高，為了養(yǎng)家糊口，母親還利用一切業(yè)余時(shí)間，做粗活來(lái)貼補(bǔ)家用。她刷洗過(guò)牛奶廠的玻璃奶瓶，為小旅館搓洗那些粗重的窗簾與床單，還為煤墼廠打過(guò)煤墼。

小淵記得，打完煤墼回來(lái)，母親洗頭發(fā)能洗出一盆黑水來(lái)，指甲縫里都是黑乎乎的煤屑，剔都剔不掉。而此時(shí)，這位昔日紗廠老板的二小姐，已經(jīng)干活干到十個(gè)指甲都劈裂了。

母親毫無(wú)怨言。小淵小時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)同學(xué)父母的各種猜忌、計(jì)較、吵嘴，倍覺(jué)困惑——自家父母，是怎樣在這樣兩地相隔、無(wú)所扶持的情境下，一直保持著安之若素的和諧的？

小淵成年后終于明白其中的奧妙。說(shuō)出來(lái)你可能不相信，小淵父母的情感紐帶有兩個(gè)，一個(gè)是兩人對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài)，另一個(gè)居然是，父親這一生，為母親做了43頂帽子。

只說(shuō)后者。小淵母親在20世紀(jì)60年代末患上日光性皮炎，只要一曬太陽(yáng)，臉上就會(huì)起紅斑。偏偏她為養(yǎng)家承擔(dān)的很多活計(jì)，都要頂著毒日頭完成。父親知曉后，一聲不吭，很快托回滬探親的同事為母親帶回一頂米黃色的草帽。那是父親找打草帽的老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，自己用青稞稈編織的。為了讓母親戴在頭上更舒服，父親把青稞稈浸水三次，捶軟三次，又曝曬三次。

之后，父親一發(fā)不可收，專門以一名航天工程師的智慧，為母親做帽子。布帽子、粗麻帽子，竹絲帽子，軟藤帽子……禮物源源不斷從酒泉寄回，或者托人捎回，而帽子，永遠(yuǎn)是母親一個(gè)人的。這讓母親在逐漸成年的女兒面前都有點(diǎn)不好意思。

然而，無(wú)病無(wú)災(zāi)的美好日子總是那么短暫。在父親行將退休的那一年，母親被診斷為阿爾茨海默病。病情逐漸發(fā)展，到父親退休回滬的第五年，母親連女兒和外甥都不太認(rèn)得了。

她還認(rèn)得父親嗎？也許是認(rèn)得的。至少，她對(duì)這個(gè)每天拉著她的手，帶她一起去菜市場(chǎng)、超市、圖書館的男人，有著一股莫名的信賴感。她并不反感他在身邊，絮絮叨叨把古詩(shī)詞吟詠給她聽(tīng)。她也許已經(jīng)忘了他的名字，忘了他為何坐在她的近旁，忘了他們共同經(jīng)歷的坎坷歲月。但是，只要他哄她戴上帽子，只要他伸手將她帽子上的飾帶系好，把帽檐小心調(diào)整到既不會(huì)遮擋她視線，又能為整個(gè)面部遮陽(yáng)的位置，她就一反原先的煩躁、焦慮，她的臉上不再有與病魔爭(zhēng)斗拔河的苦楚與虛弱。安詳?shù)母杏X(jué)回到她臉上。那一刻，她像是一個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)，一輩子過(guò)著安逸生活的儒雅老太太了。

父親對(duì)母親，已經(jīng)遷就到女兒都看不下去的地步。母親抱怨過(guò)飯軟飯硬、茶燙茶涼，抱怨過(guò)帽子太重、帽檐太大，帽頂太深，帽箍太緊。“你看我一戴上帽子，就像孫悟空被念緊箍咒。”偶爾清醒時(shí)，母親還會(huì)這樣開(kāi)玩笑。為了母親的舒適與平靜，父親想盡了一切辦法。他已經(jīng)70歲了，騎著自行車，跑遍了所有賣女帽的地方，不顧營(yíng)業(yè)員的白眼，一頂一頂?shù)卦嚧髅弊印Ｋ麑?duì)所有現(xiàn)成的帽子都不滿意，最后，他終于在布料城買到一種類似《紅樓夢(mèng)》里提到的“軟煙羅”面料，自己畫圖，為母親設(shè)計(jì)各種英式遮陽(yáng)帽。

父親的設(shè)計(jì)成功了。這種帽子，拿在手上幾乎沒(méi)有分量，表面卻有無(wú)數(shù)反光點(diǎn)，可以最大限度反射陽(yáng)光。它像一只小小的飛碟，或者鳥(niǎo)巢，駐留在母親白發(fā)稀疏的頭頂上。帽檐上盛開(kāi)著手工卷制的玫瑰花，或者蹲踞著一只光彩熠熠的蝴蝶，這讓母親有點(diǎn)佝僂的身軀忽然散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)美的光輝。鄰居們見(jiàn)到“梁家阿婆”出門，會(huì)停下來(lái)，由衷夸贊她的帽子，夸贊她的氣色與風(fēng)度。母親帶著一點(diǎn)茫然的單純表情，很受用地聽(tīng)著。鄰居們有點(diǎn)困惑地對(duì)小淵父親說(shuō)：“阿婆依舊漂亮、有風(fēng)度，不像一個(gè)病人呀。”

小淵意識(shí)到，父親是以他獨(dú)有的方式，維護(hù)了母親遲暮之年的尊嚴(yán)。基于心中深沉、默然的愛(ài)，他最不能接受的，就是為家庭承擔(dān)了半輩子重?fù)?dān)的妻子，因?yàn)槔喜±p身，再也不能體面、優(yōu)雅地活過(guò)最后一段歲月。

他做到了。他以43頂帽子，構(gòu)筑了一個(gè)只有他們夫妻能懂的小世界，一個(gè)唯有他們攜手?jǐn)v扶的小世界。

（摘自《南京日?qǐng)?bào)》 圖/張文發(fā)）