習(xí)慣了有你

大小柯

陳姨打電話來說，林總住院了，我和同事趕去醫(yī)院探望。

在重癥病房見到了92歲的林總，他躺在病床上，插著鼻管。是腦出血，經(jīng)搶救后暫無生命危險(xiǎn)，右邊手腳暫時(shí)不能動(dòng)彈，需要做康復(fù)治療。迷糊中的林總見到我們，應(yīng)該還認(rèn)得出來，很費(fèi)力地伸出左手來跟我們握手，雖然不能說話，看得出他面部有極力想表達(dá)的微笑。

和陳姨寒暄了一會(huì)兒后，護(hù)工來喂藥了，林總緊閉嘴巴搖著頭，任護(hù)工怎么哄都不吃藥。這時(shí)陳姨接過水和藥，一邊哄著一邊喂，林總此時(shí)像個(gè)聽話的孩子，讓他張嘴就張嘴，讓他多喝一口水就多喝一口，麻利地喝完藥后，又安然地睡著了。

對(duì)于我們的滿臉疑惑，陳姨解釋說：“林總每天都這樣，只有感覺到我在身邊他才踏實(shí)，不吵不鬧。前幾天我回家去拿換洗衣服，大半天他不吃不喝，不打針不吃藥，連醫(yī)生給量血壓都不行，越老越像個(gè)黏人的孩子。”

病床邊上放著一個(gè)折疊床，88歲的陳姨每天24小時(shí)陪護(hù)在病房里，寸步不離。

林總和陳姨是恩愛了一輩子的夫妻，陳姨是林總同學(xué)的妹妹，從他們高中認(rèn)識(shí)開始，順理成章地戀愛、結(jié)婚、生子。退休后，兒孫都已成家另立門戶，他們住在清靜的老宅里，請(qǐng)了一個(gè)住家保姆打理家務(wù)，兩人不問世事，幾乎天天宅在家里。林總看書練字、學(xué)電腦炒股，陳姨重操舊業(yè)，織毛線、學(xué)十字繡，兩人將各自的作品掛在墻上互相點(diǎn)評(píng)。

他們的感情在平淡中相濡以沫了半個(gè)多世紀(jì)，逃得過如花美眷，也經(jīng)得住似水流年。

兩個(gè)多月后，陳姨打來電話聲音哽咽，林總已離世。一陣難過涌上心頭，感覺她就像“止則相耦，飛則成雙”的鴛鴦失去了形影不離的伴侶，獨(dú)留下形單影只的凄涼。很長一段時(shí)間，我都不忍心聯(lián)系陳姨。

大半年過后，我再去探望陳姨，她見到我后淚水漣漣。我岔開話題跟她扯了半天閑篇，她的情緒才逐漸平復(fù)。到了快中午飯時(shí)間，她沖里屋喊道：“老林，快點(diǎn)出來，去大哥家吃午飯了。”頓時(shí)嚇蒙我了。

我以前知道他們倆老的生活習(xí)慣，陳姨的大哥家就住在隔壁一棟樓，兩家合雇一個(gè)全職保姆，一天三餐集中在大哥家里開火做飯，每到飯點(diǎn)時(shí)兩人相互攙扶著去大哥家吃飯，這已是他們幾十年的生活習(xí)慣了。

保姆從里屋出來，見我一臉蒙圈，才說清緣由。

原來林總?cè)ナ篮螅愐袒丶液竺鎸?duì)“斯人已逝”的清冷，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。唯有保持林總還在家的生活習(xí)慣時(shí)，她就跟以往一樣正常，所以保姆就充當(dāng)起了林總。陪她一起去大哥家吃飯，陪她在家練字、看書，陪她一起挽毛線球……只有林總的習(xí)慣還在，她才生活得踏實(shí)安心，就像當(dāng)年醫(yī)院里林總習(xí)慣她在身邊陪護(hù)一樣。

從家里出來，走在那條他們?cè)?jīng)攙扶著走過無數(shù)遍的林蔭小道上，從此再無他們蹣跚的身影，感覺一陣悲涼。再好的感情，最終也是以分離收?qǐng)觯ㄓ心切┰?jīng)的恩愛溫暖著過往的舊時(shí)光。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》 圖/張文發(fā)）