鵝的眼淚

翁來英

在海島舟山漁村，人們對于謝年很是講究。除了雞鴨魚肉、干果糕點、油鹽醬醋，我家謝年的供桌上，總少不了一只雄性大白鵝。

有一年中秋剛過，母親用十幾斤魚干換回了6只毛茸茸的雛鵝，交與我們兄弟幾個好好飼養，說是要用來謝年。兄弟仨自然不敢怠慢，為了防止野貓和黃鼠狼偷襲，我們用破漁網和竹片做了一間鵝舍，拿麻絮作褥墊。白天把鵝圈養在院子里，晚間就搬進臥房。幾天后，大哥去了縣城的一家船廠學車工，飼養大白鵝的重任全部落在二哥和我的頭上。

我倆放學后第一件事就是去割鵝草。起初，雛鵝的食量較小，需要將草料剁碎了，細心喂養。轉眼，嫩黃色毛茸茸的雛鵝背上長出了白色的羽毛，它們的胃口也漸長。深秋，田野上的牧草漸漸泛黃了，農家的菜地里也少了廢棄的菜葉子。放學后，除了要趕著鵝群四處放牧，還得割上一大筐鵝草，以備夜食。

冬至將臨的時候，6只小鵝長成了大白鵝。有一天放學回家時，院子里只剩一只大公鵝在悲切地鳴叫。我與二哥急了，問過母親，才知曉另外的5只白鵝被人買走了。我們哥倆眼巴巴地瞧著那只孤獨的大白鵝，黯然落淚……

后來的日子里，再也無須到處張羅鵝的糧草，大白鵝成了獨苗，它的待遇自然升級了。每逢周末，大哥從縣城步行回家的路上，見到農家菜地里有剩菜葉也總能撿回一大網兜。大白鵝也奇怪，就喜歡吃大哥帶回的菜葉，久而久之，養成了周末引頸等大哥的習慣。隨著臘月的到來，天氣一天比一天冷，每逢周末，大白鵝仍在院子外的雪地里，仰著脖子等待大哥回家。

轉眼到了臘月二十五，父親已備好了殺鵝的小刀子，和一碗加了少許鹽巴的清水，要把大公鵝宰殺作祭品了。當我和二哥逮著又壯又肥的大白鵝時，發覺它不住地流淚，頸脖子一直扭曲著，朝著院門外撕心裂肺地狂叫。二哥怔怔地看著大白鵝，說：“它是不是在等著吃大哥的菜葉啊？”

看著一直在流淚的鵝，我與二哥真的不忍心將它宰殺了，就對父親說：“等會兒再殺不遲。”父親就依了我們：“好，等你哥來了，叫他幫忙。”

臨近中午時分，大哥回家了。大哥的膽子比我們還小，他見血就會頭暈，忙擺著手道：“我可不敢下手！”父親只能獨自抓住鵝，綁了腳掌，綁了翅膀，大白鵝起先狂叫著，過了一會兒便不再發出聲響。當父親抄起小刀子的那一瞬間，大白鵝“嗚”了一聲，眼淚嘩嘩地流淌下來。我們哥幾個紛紛在一邊求父親放了這只大白鵝。父親丟下小刀子，對母親說：“放放放！難得孩子們有善心，今年破例不殺鵝啦。”

后來，我家一直將它養過了春天，一直到立夏前夕，母親才用它與外鄉農村的親戚家換回了50斤糯米。再后來，聽說這只大白鵝被當作配種的大公鵝，一直活了13年。

（摘自《聯誼報》 圖/黃煜博）