再也找不到相見的路

周芳

陪父母回鄉，穿過一個叫“后郢”的村子時，我的目光開始搜尋，看見了！那棟老屋！一位和老屋一樣上了年歲的老太太坐在門道里，手握著一根拐杖，下巴搭在拐杖頭上呆呆地望著門前的一切，門前并沒有具體吸引她的物件，她甚至沒正眼看下我們的車子。

我一陣陣心酸，真想向老太太吐露那個即將隔世的秘密。

幾年前，遠在臺灣的一位伯父回鄉探親，一番祭拜、訪親后，一個清靜的晚上，伯父對身邊的至親說，這么多年來，心里還有一個小小心愿，希望在這次回鄉之際，尋找年少時青梅竹馬的戀人。伯父說這話時，昏老的眼神突現一種穿越時光后的溫柔，倒是身邊人受驚不小。年代久遠，當初的秘密隨著伯父被抓壯丁而漂洋過海，這邊的親戚并不知情。

曾經，伯父——彼時的男孩家的田地和后郢連在一起，每每到田里必穿郢而過，就恰恰遇見了那位女孩——老太太年少時。在眉眼一傳一遞中，兩人心意相通，暗生情愫。男孩往田里跑得勤，女孩必然出現在經過的路口，一根頭繩，一把花生都是心意最濃烈的表達。田間地頭，塘邊屋后留下他們殷殷情話。男孩許諾，來年秋季，會遣人來提親。

現實的殘酷卻忽略不掉，戰爭，饑荒。忽然有一天，哭爹喊娘中，前前后后的郢子里，少壯的男子全部消失了，男孩也在其中。這一去結果渺然，從此以后，女孩沉默不語，遙望路口的眼神在一次次地黯淡。匆匆太匆匆，這就到了我知曉此事時——抓到臺灣的伯父返鄉了，還帶著在那邊子孫興旺的大家庭合影。

為了完成伯父的心愿，這邊親戚派出代表到了之前的后郢村子，尋到當年女孩的幾位娘家侄子。侄子們顯然略知姑姑的過往，但他們拒絕相見。也明說了，老太太還健在，獨居在不遠處的村東頭。當初的女孩謝絕一切提親，獨自守著爹娘一年又一年。

老太太的晚輩們之所以決絕，因為老太太的固守曾給家族帶來一路的風言風語，更何況都已垂垂老矣，只求平靜，再不想節外生枝。這邊的親戚再怎么勸說也無法動搖他們的決定，只能失落地從老太太的門前走過，遠遠地看一眼，她仍像我現在看見的一樣——靠坐在門框里，無神地望著外面的一切。因為意想不到的結局，這邊的親戚們避開伯父，開了一個緊急會議，最終決議是：老太太年輕時患惡疾，早已離世。

聽爸爸說，伯父當晚對著后郢的方向深深地鞠了一躬，獨自站立很久很久。我曾不解地問爸爸，為什么不明說？這么遠的距離！這么深的遺憾！爸爸感慨地說：“記憶已淡，再喚醒無疑是重來一遭傷痛，這件事，就這樣吧！”

坐在門口的老人已然成了我心中的剪影，我害怕在某次回鄉的時候，再也不見。從年少到暮年，老人在一寸寸守望的時光中，那位笑意吟吟的陌上少年郎，也一次次地在夢中回來過吧，他有過許諾呢，許諾來年會娶她。伯父回臺灣了，海峽的這邊，海峽的那邊，兩位老人，行將走完此生。可此生，他倆再也找不到相見的路了。

（摘自《羊城晚報》 圖/黃煜博）