我參加的第一場葬禮

瀾嶼

下午，我看見屏幕上的折線趨于水平。護士拔下呼吸機，我用手蓋住你閉上的眼睛，你走得平靜，沒有口吐污物，沒有肚脹如鼓，只是像一句文學描述那樣，“不會再醒地睡著了。”

兩個事先約好的殯儀館員工帶著擔架小跑進病房，我脫下焐熱的男式外套交給他們，看他們為你潔面更衣。穿上運動裝和球鞋的你顯得很精神，仿佛一睜眼就能去球場揮灑汗水。目之所及的大部分生活用品瞬間失去意義，剩下的，我們運回家里。

叔伯們已布置好靈堂。等我趕到，他們指著蓋了紅布的冰柜說，妝化得很好很自然，明天看吧。又遞給我紙錢和棉線說，燒到腳尾盆里，燒出來的灰燼是給你爸包枕頭用的。

火化定在第二天，因此這便是名義上我陪你的最后一晚了。你躺在低聲轟鳴的冰柜里，冰柜尾部四腳桌案上擺著煙酒和幾碟水果，桌下長明燈靜立，旁邊小鐵皮桶用來插蠟燭和香，我總在蠟燭還剩幾厘米的時候換上新的，怕自己一個瞌睡會讓光明中斷，按老一輩的說法，“總歸是不太吉利的?！?/p>

挨到天亮，寫挽聯的師傅要我去校稿，確認過死亡時間和原因后，訃告很快寫好；關于挽聯，他按舊時行文規矩提了很多意見，我一時想不到怎么修改，便去求助叔伯。

他們正布置儀式廳，最早一批花圈——你的球友們送的——已經到了，這12個名字交給書法師傅，如同隨后到來所有親友的名字那樣，要分別寫在小紙條上并粘貼在花圈上。正中間的花圈最大，署我的名。

每個陸續趕來的親友一進門，門外就放響一掛鞭炮，據說是為了告訴你，他們來了。鞭炮聲震得停車場的警報聲不絕于耳，喧鬧又蕭索的氣氛一直持續到中午。

終于，司儀宣布儀式結束，執事移開環繞冰柜的蒼松翠柏，你的身體被抬出，靈車等候在外。你躺在單薄的木板上，表伯用掀屋頂的分貝號啕了一聲你的名字，惹得眾人慟哭。

焚化用足半小時，我拿著號碼牌去窗口領骨灰盒，其中有幾塊燒不掉的骨頭，摸了摸，余溫尚存。

至今我也不確定那天你有沒有認出我，媽媽在你耳邊問，看是誰回來了，你好像叫出了我的名字，于是長輩們長吁一口氣說，好，認出來了。大家像圍著新生兒一般圍著你，跟你講笑話，你便友好地笑。醫生說，你多跟他講話，不然這樣睡過去就有可能醒不來了。我哽咽，說不出話來，只好放一曲你喜歡的薩克斯音樂，聽著聽著，你抬起雙手在空中晃悠，媽媽趕緊牽住，說這是你在跳舞。待心緒平復，我趴在你耳邊問，爸我們下午去打球好吧，你說好。爸我們晚上去哪里吃？“……”我極力回想我們日常的對話，卻只有這幾句單薄的生活問句。

你沒有留下遺言。我怕錯過什么，翻遍你手機相冊、錄音、備忘、待辦，卻什么都沒有。但壁紙是一張我童年的照片。那時你借了一部龐大的錄像機，在冬天早晨拍的錄像里，我看到自己賴床、打哈欠、被棉襖包裹成粽子去刷牙，而你留在臥室拍鏡中的自己。十幾秒的片段里，你時而模糊時而清晰，假裝在調焦，實則拖延時間想多記錄些初為人父的喜悅自信。我凝視鏡頭后你的臉，猶如20年前你凝視我，感受到奇妙的聯結，在那個時空里，你向我傳達愛的信息。

（摘自《南方人物周刊》 圖/矢風）

本欄編輯：宣瑄