怪誕城之夜

ROWSAN+HORNCASTLE

日本汽車文化看似氣數已盡，所以TG決定去東京實地求證……

TG未見其影，已先聞其聲。光是考慮到它們一往無悔把多不勝數的LED鑲在身上，已經可以說是一大成就。大家在網上贊口不絕的狂氣蘭博一族，此刻就在東京灣岸高速公路橋下其中一條支路上擺開陣式“靜”候我們赴約。

這股勢力的正式名堂叫“Car Guy”，背后源自一股偏離日本傳統暴走族改裝美學的新浪潮運動。本著21世紀反主流文化的精神，他們偏愛把絕頂座駕裝扮得五彩繽紛花枝招展，務求在社交網站上出盡風頭。

隨著霓虹燈化作一片“銳舞”燈海照得豹紋輪圈閃閃生耀，剪刀車門紛紛舉戈朝天闕，TG一行人在刀光劍影間戰戰兢兢來到一輛體型偉岸傲視眾生的Aventador SV跟前。那位在SV碳纖維門檻上歇腳的老兄，正是身家富可敵國，在江湖上備受敬重的Car Guy首領木村武史（Takeshi Kimura）。

“今天已不常安排這種大型聚會。”木村說，“這里曾經充斥著聲浪、燈火和車輛，但警方現在很快出手驅散。”TG正是為此而來，因為我們好想看看日本汽車文化的現況。話說在全盛時期，也就是辣妹組合高踞流行榜首位的時代，整個汽車世界都因為這股潮流而神魂顛倒，可是最近幾年聲勢卻大不如前。我們身處的停車場——橫濱大黑停泊區（DaikokuParking Area）一直是日本汽車改裝界的命脈。這片停泊區技術上是高速公路的綜合服務站，不過在日本車癡眼中，其價值卻遠非中途停車松一松雙腿解個手補充糧餉吃一盤香甜炒面那么簡單。幾十年來，這里實際上形同改裝界的露天競技場。

對于我們這些來自海外的所謂“外人”，日本潮流文化似乎總是由千絲萬縷新奇有趣耐人尋味的經緯交織而成，讓陌生人大被同眠的“Cuddle cafe”，以深膚色和脫染頭發自豪的“ganguro”女孩，以至俗稱“kancho”的爆菊花惡作劇，莫不吸引了外國人注意。不過日本人用生動手法宣示車癡執念的現象，總是讓人百思不得其解。

回想當年，云集于這片空地的汽車動輒數以百計，滿載揚聲器的面包車不斷以重低音攪動空氣，其間不時夾雜著漂移狂徒的刺耳胎響。與此同時，疲憊不堪的卡車司機則試圖在一片喧鬧聲中好好睡上一覺。

這支精銳部隊出動的惹艷蘭博基尼、邁凱倫675 LT和仿賽車法拉利360，按大黑競技場的標準來衡量僅屬低調改裝派。話雖如此，它們仍然引得汽油站那邊的小子紛紛跑過來看熱鬧，對木村來說已是先勝一仗。

作為事業非常成功的地產開發商，木村之所以成立Car Guy，原來是為了發揚個人對超跑的熱愛。利用自己在社交網絡積攢的人氣，他用名下的F40、F50、Enzo、邁凱倫P1、991 GT3 RS、458 Speciale和蘭博基尼Huracan Super Trofeo干了好些反傳統奇行耀武揚威，譬如為Enzo換上釘胎，在臉書上示范滑冰漂移。整件事乍聽好像賣弄雄風，木村卻聲稱這些行為只是為了促使日本千禧世代對汽車重燃興趣。

他的說法不無根據。由于警方大力掃蕩，以及收緊了車輛檢驗準則（嚴格程度相當于英國兩年一次的大檢），日本就此撥熄了一整代車迷的興致。深入探討之下，更會發現去年日本全國持有駕照的人，20來歲的年輕人僅占百分之十三，比諸30年前的百分之二十六占比呈現大幅下滑。加上停車費用飆升和牌費高昂（大約1800英鎊），興趣慘遭剝奪的年輕人情愿宅在家中獨對電腦的現象也就不難理解。

成功誘使部分黃毛小子變節投誠后，木村把焦點重新放在爭妍斗麗的大賽上，點火啟動他的大功率宣傳機器后馬上下令這個力能誘發癲癇癥的蘭博軍團進入迪斯科鏡球模式，乘著圣亞加塔V12和光污染交織而成的巨浪浩浩蕩蕩開上大東京區一度淪為Midnight Club地盤的灣岸高速公路。

惡名昭彰的Midnight Club成立于1987年，是一個非法追求極速的街頭賽車結社，只有座駕速度超過255km/h的人才有資格加入，不過要穩操勝券的話，320km/h方為王道。

盡管街頭賽車近年在東京區偃旗息鼓，卻不代表日本其他地方沒有好些道者。好像三百里外的大坂，就有一個名為“環狀族”的當地幫派，成員都是本田VTEC信徒，而且在非法賽車圈中頗有名氣，入會者必須擁有全副武裝的實戰型本田思域。這幫人喜歡晚上游走于大坂環狀高速公路，氣勢簡直好像一群剛剛從鈴鹿維修道鉆出來的洪水猛獸。這些思域一律精瘦彪悍殺聲震天腳踏光頭胎，在深夜時分的高架公路上橫沖直撞左穿右插，務求招惹警方大鬧一場后再逃之夭夭。

我們可沒有這些戲碼。Car Guy成員鮮少挑戰法定車速，所謂胡鬧頂多只是穿越隧道時疾點油門大喝幾聲，對于腦杓后面擱著一臺V12的人來說可謂十分自然的舉動。

不久之后，車隊便抵達下一個歇腳處——辰巳停泊區（Tatsumi Parking Area）。有別于藏在橫濱附近人工島深處的大黑舞臺，你從五層樓高的辰巳停泊區可以居高臨下俯瞰氣勢磅礴的灣岸高速，就建筑而言堪稱鬼斧神工，不過在隔鄰有明區璀璨燈色的完美背景烘托下，我有一瞬間還以為眼前一切其實經過Photoshop處理，白金漢郡的比更士菲（Beaconsfield）相形之下也得瞠乎其后。

想到此刻已是深夜一點鐘，眼前光景倒是出奇熱鬧，而且熱鬧得來忙而不亂。尤其是考慮到這里每一個人都好像剛剛高中畢業的小伙子，場上卻絲毫不見英國那種招來反社會行為令的行徑，既沒有胡亂丟棄的肯德基紙桶，也沒有濕水T恤大賽，只是洋溢著一片相敬如賓惺惺相惜的氣氛，豈不令人嘖嘖稱奇。由于伴著Gran Turismo成長，我很自然看上兩臺非常出眾的日產Skyline。在其中一輛完美無瑕的R34 Nismo身旁，我找到一個劉海烏黑發亮，外表十分溫馴，看起來好像尚未步入青春期的年輕人Hiroki。

“它本來屬于我爸爸?！?3歲的他靦腆說道，“由于無法繼續駕駛，他把車子傳了給我。我現在正替他照料這輛車?！甭牭竭@么高尚的日式孝行，我感到吃了一記當頭棒喝，幾乎當場暈倒。穿過車群再走下去，又見到兩個羞羞澀澀的小伙子徘徊于一臺綠色馬自達MX-5和大發Cappuccino之間。一看見我拿著相機和筆記本走過來，對方立刻翻起皮夾克衣領叼香煙，一下子搖身變成《油脂》主角Danny Zuko的日本拜把兄弟。

“這是我擁有的第一輛車?！盋appuccino的車主一邊點煙一邊說，“Super GT賽事讓我迷上汽車，不過就目前這個年紀來說，它已經是我的夢想座駕?！?/p>

走到停車場另一端，目光到處都是男生女生，場上彌漫著一股熱切氣息。包圍著我們的都是一些消費相宜容易改裝的本土獨有車型。“幾年前改裝熱潮的確有所冷卻?！?22kW GT-R的22歲車主Masara先生說，“不過經歷了經濟衰退和福島災難后，熱潮現已復蘇。”

日本社會對改裝汽車仍然普遍持有負面看法，好此道者往往被標簽為“hashiriya”（飆車黨）。不過在愛車一族眼中，創意只有新，沒有壞，犯不著綁手綁腳自我設限，重點在于自由表達，越怪誕越好?；ヂ摼W是近年帶來劇烈轉變的一大因素，其強大感染力和無遠弗屆的傳播力大大縮短了汽車世界的空間距離。曾幾何時，這些改裝車玩家分為本土車型和美國派兩大陣營，現在卻紛紛打破界限把兩派特色互相嫁接取長補短，盡管部分日本死硬派對此不敢恭維。

一言蔽之，就是把眼下最酷的招式收為己用。君不見美式改裝正在日本大行其道，美國那邊的玩家則對日本瘋瘋癲癲的Rauh-Welt Begriff保時捷和標榜特大輪拱的Liberty Walk求才若渴，有些人甚至把兩者二合為一。

你在辰巳會反復聽到子承父車的感人故事，不過有別于上一輩受到灣岸Midniqht、Shakotan Boggie（shakotan意指改短懸掛）、頭文字D等本土改裝派漫畫的熏陶，這些年輕接班人不單可以透過互聯網和YouTube放眼全世界，還擁有史上最好的電腦駕駛游戲。這些變化促成了另類風格的誕生，新一代的日本本土型號便是最佳證據。好像豐田近年推出的86、馬自達MX-5和本田S660，便是新奇簡單又易于改裝的新派貨色，對于重振改裝熱潮實在功不可沒。

日本汽車文化注定安樂死嗎？完全沒有這回事，大家只要看看本屆東京Auto Salon的盛況自然心中有數。作為日本首屆一指的汽車改裝用品展覽會，今年會場上便放滿了八字腳超夸張的漂移戰車、身上鑲滿粉紅色人造鉆石的蘭博基尼和許多標奇立異的K-car，一切一切莫不證明日文汽車文化依然生機蓬勃。

就算今昔有別，也不外乎游戲規則有所不同。日本汽車改裝風氣始于戰后挫敗感，時至今日卻受到許多嶄新因素影響。TG此行便親眼看見一批欣然接受家傳汽車，既敢于放眼明天，又懂得尊重過去的新生代。

他們會把改裝風氣推至何種境界，我們不得而知，唯一可以說的是：繼續維持這股“瘋”味吧，日本。