文◎沈熹微
愛(ài)在日出日落時(shí)
文◎沈熹微
差不多是一年里最冷的那天,天空灰冷壓抑,姜銀的電話(huà)打回來(lái),聲音低低的,說(shuō)過(guò)年不能回家了。顧佳音嘆氣,雖是意料之中,到底又一次落了空。無(wú)奈地囑他吃飽穿暖,煙可以抽,但不要抽太多。姜銀聽(tīng)出妻子不歡喜,越發(fā)歉疚,柔聲道:“真是對(duì)不起啊,佳音,兩邊老人都得辛苦你了。”顧佳音自嘲道:“幸好沒(méi)孩子。”說(shuō)完覺(jué)得這話(huà)有些刺人,畢竟身在異國(guó)他鄉(xiāng),姜銀的日子更難受。遂打起精神寬慰丈夫道,“放心吧,大家都好,就是牽掛你,火鍋底料還有嗎?想不想吃香腸臘肉,我給你郵點(diǎn)兒去?”姜銀說(shuō):“有的,有的,前幾天老趙的家里人才帶了些來(lái),只是……”
佳音問(wèn)只是什么?姜銀說(shuō):“只是沒(méi)你做的好吃。”說(shuō)罷他嘿嘿一笑,努力掩飾著嗓子里涌起來(lái)的一陣哽咽。他站在窗口,窗外是乏味的廠區(qū),四周低矮整齊無(wú)甚特色的房子,乍眼看去,和中國(guó)南方城市郊區(qū)許多企業(yè)廠房相差無(wú)幾。這是姜銀到捷克工作的第四年,他所理解的咫尺天涯,就是有時(shí)恍惚以為走出廠區(qū)大門(mén)就能夠招到計(jì)程車(chē)回家,但只見(jiàn)異國(guó)秀麗卻不親切的青山綠水。
姜銀每次露出脆弱,顧佳音的心就揪緊了,當(dāng)初姜銀去捷克工作是全家人商議后決定的,他只身在外所承受的孤獨(dú)恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)家中的任何人,他是為了家庭的幸福在奮斗。這些顧佳音都知道,可不知為什么,她說(shuō)不出一句安慰的話(huà),緊緊咬著嘴唇,無(wú)意識(shí)地?cái)噭?dòng)著鍋里的面,她也覺(jué)得委屈。
結(jié)婚六年,分開(kāi)的時(shí)間就有四年,這四年里,她一個(gè)人換電燈、修馬桶、拼裝柜子,一個(gè)人從超市回家,遇見(jiàn)電梯壞了,咬牙提著滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋走上十一樓。下雨天她開(kāi)車(chē)打滑撞上了路邊的護(hù)欄,一個(gè)人在雨中心驚肉跳地等著交警。試過(guò)發(fā)燒時(shí)昏昏沉沉躺了一天滴水未進(jìn),也有心血來(lái)潮的時(shí)候,買(mǎi)一堆菜回去給自己做點(diǎn)好吃的,菜做好了,心情卻涼了。都是芝麻綠豆的小事,但就是這些芝麻綠豆一點(diǎn)點(diǎn)將顧佳音從里到外改換了,她明白過(guò)來(lái),所謂堅(jiān)強(qiáng),不過(guò)是事情到了手上,不得不一一扛起。
這會(huì)兒她岔開(kāi)話(huà)題,輕輕地說(shuō):“我要吃面了。”姜銀說(shuō):“又吃面啊?”
顧佳音嗯了一聲,說(shuō):“方便。”
過(guò)去從來(lái)姜銀負(fù)責(zé)煮面,他說(shuō)妻子煮的面不好吃,其實(shí)一半原因是疼她,愿意慣著她。他們戀愛(ài)的時(shí)候佳音很多家務(wù)不太會(huì),婚后他也不鼓勵(lì)她學(xué),倒是姜銀在國(guó)外的幾年,佳音越來(lái)越能干,每年回家休假那二十來(lái)天,她變著花樣做東西給他吃,甚至還學(xué)會(huì)了烤蛋糕餅干。
雖明白無(wú)大意義,到底又說(shuō)了幾句寬慰的話(huà),姜銀讓佳音去買(mǎi)兩件新衣,不要省,譬如承諾春節(jié)后一定回來(lái);佳音則說(shuō)周末天晴時(shí)準(zhǔn)備帶老人去公園,拍了照片傳給他,家里諸事有我,要放心,我們等你。
姜銀不能回來(lái),佳音固然失望,但失望中有一絲輕微的松弛,她突然不用著急拆窗簾下來(lái)洗,也無(wú)所謂如何按節(jié)日氣氛去布置房間,一個(gè)人怎樣都可以,這自由是冬日的冷空氣,凜冽稀薄,卻也不全是惱人的。一個(gè)人的好處,至少想出去喝杯咖啡,就能出去喝杯咖啡,想去看場(chǎng)喜歡的電影,亦能完全隨自己心意,清晨深夜沒(méi)有禁忌。
可以和佳音同享這隨時(shí)隨地喝咖啡悠閑的人還有一個(gè)——她的好朋友陳達(dá)。陳達(dá)在微信里聽(tīng)說(shuō)姜銀過(guò)年不回來(lái)了,接連發(fā)了幾個(gè)夸張的歡脫表情,說(shuō)沒(méi)有第三者,終于可以和顧佳音過(guò)二人世界了。
不怪陳達(dá)總是揶揄姜銀后來(lái)者居上,這對(duì)閨蜜從念書(shū)到現(xiàn)在,十來(lái)年過(guò)去,雖然不乏吵吵鬧鬧,感情卻比親姊妹沒(méi)差,當(dāng)初佳音出嫁時(shí),陳達(dá)哭得比親媽還慘,就像把自己的珍寶割讓給人似的。這些方面佳音要鈍感許多,陳達(dá)說(shuō):“我有一天結(jié)婚的時(shí)候你就懂了。”可陳達(dá)戀愛(ài)談了好多場(chǎng),一直沒(méi)有結(jié)婚,用她自己的話(huà)說(shuō),結(jié)了婚就不能再享受純?nèi)坏膽賽?ài),她還沒(méi)有愛(ài)夠,沒(méi)有瘋夠。
晚上陳達(dá)來(lái),佳音應(yīng)聲遲了,只聽(tīng)得她在外面跺腳直嚷嚷,拉開(kāi)門(mén),陳達(dá)帶著一袋剛烤好的串兒和一打啤酒,裹挾著寒風(fēng)撲進(jìn)屋子,她說(shuō):“下雪了下雪了,佳音你看下雪了。”兩人跑到落地窗前,雀躍了一陣,拿手機(jī)拍一陣,復(fù)又坐下打開(kāi)一檔選秀節(jié)目邊聊邊吃。
陳達(dá)說(shuō):“反正姜銀不回來(lái)了,年會(huì)你還是來(lái)參加吧,大家都想你來(lái)呢。”
“鬼扯,我一個(gè)編外人士,哪有那么大的影響力。”佳音笑。她們倆本來(lái)在同一間旅游網(wǎng)站工作,姜銀外派之后,婆婆一度生病,需要做個(gè)手術(shù),公公年邁照顧不過(guò)來(lái),佳音想來(lái)想去干脆辭了職,搬到婆家服侍了兩個(gè)多月。后來(lái)她重新閑暇,公司有什么活能做的,她就在家里接點(diǎn)兒,閑散自在,從此離開(kāi)了朝九晚五的職場(chǎng)生活。
“我騙你干什么,昨天開(kāi)會(huì)洪帆還贊你的文案精彩呢。年終獎(jiǎng)也是到時(shí)候發(fā),你要答應(yīng)去了,估計(jì)怎么都有你一份兒。”陳達(dá)說(shuō)著,用牙齒撕下一片牛肉,但凡有好事,她沒(méi)有不想到佳音的。
“誰(shuí)?”佳音問(wèn),她懷疑自己沒(méi)聽(tīng)清。
“洪帆啊,我沒(méi)告訴你嗎?就是咱們念書(shū)時(shí)特崇拜那個(gè)發(fā)燒級(jí)驢友洪帆,現(xiàn)在居然成了公司副總,是我領(lǐng)導(dǎo)了!要我說(shuō),這才是真正的鬼扯,太扯了,哈哈。”陳達(dá)說(shuō)。
佳音眼睛瞪得大大的,怔忡中不能回神,意識(shí)猶如大霧磅礴,一個(gè)身影從霧中緩慢顯現(xiàn),高幫徒步鞋,口袋工裝褲,T恤衣袖高高挽起,壓得低低的鴨舌帽下面棱角分明的下巴,嘴巴一咧露出了獸類(lèi)才有的殘酷又迷人的微笑。發(fā)燒級(jí)驢友洪帆,只身穿越無(wú)人區(qū)的洪帆,瀟灑的洪帆,佳音怎會(huì)不記得。
每個(gè)人生命中都有秘密,連最親密的友人都不知道,它被整理成很好的形狀,放進(jìn)玻璃樽,然后密封掩埋。通常來(lái)說(shuō),當(dāng)事人不免在歲月更迭中忘了秘密的存在,直到有一天它被重新提醒。
顧佳音的秘密就是這個(gè)叫洪帆的人。
大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)假期,顧佳音推卻了陳達(dá)以及另外幾個(gè)宿舍姑娘旅行的邀約,以家中有事無(wú)法脫身為借口,循著洪帆在博客上的記錄,坐火車(chē)穿越
每個(gè)人生命中都有秘密,連最親密的友人都不知道,它被整理成很好的形狀,放進(jìn)玻璃樽,然后密封掩埋。兩千公里,一路追尋到敦煌附近的青年旅社,洪帆在日記中透露自己迷上看壁畫(huà),打算在那里住一陣子。于是顧佳音去柜臺(tái)前問(wèn)的第一句話(huà)就是:“洪帆還在這里嗎?”前臺(tái)女孩兒饒有興趣地瞟她一眼,說(shuō):“他去石窟了,晚點(diǎn)兒會(huì)回來(lái)。”后來(lái)顧佳音才知道,她不是第一個(gè)去找洪帆的人,大概也不會(huì)是最后一個(gè)。
洪帆贊她?他知道這個(gè)顧佳音就是當(dāng)年的顧佳音嗎?或者,他根本不記得她的名字,畢竟他瀟灑不羈的生活中必定出現(xiàn)過(guò)太多這樣唐突幼稚的追隨者。
顧佳音確定這個(gè)洪帆的確是自己當(dāng)年懵懂青澀時(shí)單憑攝影和文字就一心一意迷過(guò)的那個(gè)男人后,她矛盾了。她可以去嗎?他會(huì)不會(huì)一眼就把自己認(rèn)出來(lái),如果沒(méi)有,她會(huì)不會(huì)失望,如果他認(rèn)出來(lái)了,她又將報(bào)以何種表情?
這一晚顧佳音有些失眠,記起莽撞的年歲,曾經(jīng)熾熱地想要在一個(gè)男人生命中留下痕跡,這心愿如此卑微,又如此赤誠(chéng),當(dāng)然毫無(wú)懸念地遭遇了挫敗,就像絕大多數(shù)人的第一份情感。洪帆慷慨爽朗,當(dāng)時(shí)住在客棧的年輕人,有幾個(gè)不喜歡在深夜時(shí)分院落的火盆邊各人手執(zhí)一瓶二鍋頭聽(tīng)他海吹神聊呢?洪帆的風(fēng)流韻事也多,常見(jiàn)他和旅店老板娘調(diào)笑,又有傳聞他和那個(gè)唱民謠的女孩兒才是一對(duì)。顧佳音趁著酒意向他表白,不知洪帆是真把她當(dāng)小女孩兒,還是別的原因,他只是送她回房,嚴(yán)厲地叫她不準(zhǔn)再鬧。
他們?cè)诰W(wǎng)上聯(lián)系過(guò),洪帆神出鬼沒(méi),每當(dāng)顧佳音快把他忘了,他就鉆出來(lái),說(shuō)幾句關(guān)心的話(huà),其實(shí)沒(méi)有什么,連曖昧都談不上,但他越是表現(xiàn)得漫不經(jīng)心,顧佳音越是意難平。她懷著這樣的心結(jié)胡亂談著戀愛(ài),傷害過(guò)人,也受過(guò)傷害,感情之路不算順利。
直到遇上姜銀。顧佳音跟姜銀是在電影院認(rèn)識(shí)的,那天電影放到一半,她需要接電話(huà),顧自摸黑出去,沒(méi)留神在臺(tái)階上絆了一跤,她當(dāng)即站不起來(lái),猜想怕是摔壞了,又不好意思大聲嚷嚷,只得可憐巴巴地在那里徒勞蠕動(dòng),那是部上座率滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃瑑海型屡c她結(jié)伴,但最后是素不相識(shí)的姜銀過(guò)來(lái)扶她,最后一路將她送到醫(yī)院急診去。
姜銀是體貼的男友,敦厚的丈夫,他讓顧佳音明白了,自己的心就算是個(gè)有裂縫的瓶子,只要源源不斷有水流灌注,它依然可能擁有愛(ài)的能力。她明白,不會(huì)有誰(shuí)比姜銀更合適她、更懂得贊美她、更由衷寬宥她在生活中大大小小的任性。孩子是顧佳音不想生的,一方面她沒(méi)有想好,另一方面,生了孩子就意味著姜銀無(wú)法再像從前那樣事事寵溺她,她必須成長(zhǎng)成一個(gè)母親。姜銀外派工作是后話(huà),她終于逃不過(guò)成長(zhǎng),這是分離促成的,想到這里,難免有些沉重。
不知幾時(shí),顧佳音迷糊睡過(guò)去,很快被微信提示聲叫醒,是一張星空的照片,姜銀說(shuō):“起床了嗎?我剛加完班,在回宿舍路上,沒(méi)什么的,歐洲很冷,卻還是有星星,我很想你。”佳音將這話(huà)看了幾遍,聞得樓下喧囂,有早起的孩子在外面興奮地叫嚷,原來(lái)雪下了一夜。她靠近窗前,世界都白了,也拍了張照片給姜銀發(fā)去,姜銀立即回了擁抱的表情,又說(shuō):“對(duì)不起,真想守在你身邊。”佳音摁滅屏幕,雙臂環(huán)住自己,遙遙萬(wàn)里之隔,她已經(jīng)不太想得起被丈夫抱住的感覺(jué)。
人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變,我們提及一個(gè)人,腦海中浮現(xiàn)出他的樣子,捫心自問(wèn),是否分得清,這是真實(shí)的他還是用記憶和想象拼湊的他。分開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng),顧佳音越是對(duì)于姜銀回家這件事心情復(fù)雜,她始終不適應(yīng)久別重聚時(shí)那無(wú)論如何也按捺不住的陌生和尷尬,別人都說(shuō)小別勝新婚,可顧佳音覺(jué)得每一次仿佛必經(jīng)重新認(rèn)識(shí)戀愛(ài)的過(guò)程,等到再度陷入生活的慣性,又要忍受一次分開(kāi)的折磨。太煎熬了。
一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系吧,她想,會(huì)很忙碌,要給兩家老人和親戚送年貨,大概還會(huì)在她的小家里煮兩頓像樣的年夜飯,一頓請(qǐng)家人,一頓請(qǐng)朋友,再不然,除夕夜直接組幾個(gè)單身狗睡衣派對(duì)到天明也不是不行。
“嗯,我會(huì)好好的。”最后她這樣回答了丈夫。
直到臘月二十七那天,顧佳音都沒(méi)有想好到底去不去參加公司年會(huì),陳達(dá)打了好幾通電話(huà)給她,不是陪婆婆逛超市,就是在娘家陪爸媽兄嫂打麻將,瑜伽課照舊每周兩節(jié),全職婦女的家庭生活似乎一樣豐富多彩。只是總免不了要面對(duì)過(guò)分溫情的安慰,尤其她爸媽?zhuān)滤?jì)較,隔不久就要說(shuō)一句:“你可不許怪姜銀啊,他在外不容易,你要多關(guān)心他。”
佳音正在廚房往魚(yú)身上澆熱油,這活計(jì)她不熟練,弄得手忙腳亂,有兩滴濺在手背上,又不敢不忍著疼做完。她媽一再?lài)Z叨,她忍不住回了句:“他是不容易,可我也不清閑呀,真是!”佳音她媽聽(tīng)這話(huà)頗有怨氣,暗想是不是這些天把她累著了,當(dāng)即將在外面幫兒子掛燈籠的媳婦叫進(jìn)來(lái)幫忙,結(jié)果那邊一松手高腳凳就歪了,顧佳音她哥跌到沙發(fā)上,一身肥肉墊底,陷在那里死活起不來(lái),嫂子笑得直打哈哈,把廚房這攤子忘得一干二凈。
其實(shí)挺樂(lè),可不知為何佳音一陣煩躁,把魚(yú)裝好盤(pán)后,她說(shuō):“突然想起來(lái)和陳達(dá)有約呢,先走了先走了。”也顧不上眾人,匆匆出門(mén)去。
顧佳音推開(kāi)KTV包廂的玻璃門(mén),迎面碰上正準(zhǔn)備出來(lái)接她的陳達(dá),顯然已經(jīng)喝了不少,臉頰飛紅,笑靨如花,一把將她環(huán)進(jìn)去。再看室內(nèi)男女,無(wú)不衣香鬢影。顧佳音覺(jué)得身上的黑呢子大衣瞬間被五彩光影淹沒(méi)了。陳達(dá)拉著她直往里走,說(shuō):“來(lái)來(lái)來(lái),佳音,我給你介紹,這就是洪帆洪大人,真人喲,我們念書(shū)時(shí)的偶像,你記得嗎?”
“怎么樣,實(shí)物如圖嗎?”洪帆笑著,主動(dòng)伸出手來(lái)。
一角燈光下,他看起來(lái)有些發(fā)福,豎著的夾克領(lǐng)子里脖子顯得短,他的面孔像中年男人司空見(jiàn)慣的那樣輕微浮腫,但還是瀟灑的,又或者說(shuō)依然努力維持著瀟灑。顧佳音知道他認(rèn)出了她,因?yàn)檫@句話(huà)當(dāng)初他說(shuō)過(guò)。但聽(tīng)在不知情的陳達(dá)耳朵里,只是一種別開(kāi)生面的小幽默。陳達(dá)哈哈直笑,恭維他有創(chuàng)意,顧佳音的心情倒陡然定靜了,她不置可否地與洪帆握了手,喝完一杯果汁之后就離開(kāi)了。
計(jì)程車(chē)的窗開(kāi)著,風(fēng)拂面吹,顧佳音輕笑,她發(fā)現(xiàn)自己連一絲動(dòng)蕩也無(wú),除了點(diǎn)點(diǎn)感慨——洪帆老了。老不是什么難堪的事,不過(guò)見(jiàn)這一面,顧佳音更確定了,自己并非難忘他,只是難忘年輕時(shí)激越的情懷罷了。更或許,她根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)他,那僅僅是屬于青春的浪漫綺思,畢竟那時(shí)太年輕,如何懂得什么是愛(ài)?這樣一想,突覺(jué)剔透清白,如此輕快。
那么現(xiàn)在,自己大概也老了些吧,佳音下車(chē),進(jìn)小區(qū),摁開(kāi)電梯,禁不住往反光墻面打量自己。姜銀在就好了,她知道姜銀會(huì)說(shuō),“你一點(diǎn)兒都不老啊,你就是我的小姑娘。”想到丈夫,佳音耳朵一熱,心臟竟不著節(jié)拍亂跳起來(lái)。她掏出手機(jī)給他發(fā)信息:“我想你了。”沒(méi)想到幾乎在同時(shí),信息回過(guò)來(lái),姜銀說(shuō):“你想我的時(shí)候我就在。”
佳音只顧低頭笑他會(huì)哄人,不覺(jué)鑰匙還沒(méi)轉(zhuǎn)動(dòng),門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。食物的香味傾瀉而出,一個(gè)男人溫柔笑著擋住了她的視線(xiàn),不是丈夫又是誰(shuí)?
“你不是說(shuō)不回來(lái)嗎?騙子!騙子!大騙子!”佳音反應(yīng)過(guò)來(lái),氣得一連串尖聲大叫外加拳打腳踢,但這究竟是無(wú)用的,她終究被丈夫緊緊擁在懷中,便將笑與淚,一并蹭到他胸前。
編輯/陳紅