大雨落在翠微街

租碟

一個春寒料峭的深夜，趙馨茹闖進房以年的店。

小小的店里置放著三個木架，靠墻的兩個架子上分別堆放著碟片和磁帶，中間的架子放書。往里面走幾步是個舊的桃花心木的四角桌，上面放著一臺DVD和電視機。室內光線昏暗，桌上有個透明的玻璃瓶里插了幾朵白花，幽幽地發出暗香。

房以年正悶頭看碟，眼皮都沒抬一下。

趙馨茹在堆積如山的貨架上隨意翻了翻，湊到房以年身邊：“老板，看什么呢？”

她身上濃重的脂粉香氣讓房以年突然打了個噴嚏，他這才轉過視線：“電影，《霸王別姬》。”

這是部關于戲子的電影，1993年的張國榮尚未在蘇州家喻戶曉，但戲是好戲，人物也有血肉，趙馨茹默默地站在旁邊看了很久。

再后來，外面漸漸熱鬧起來，是不遠處的一家舞廳散場了。

守在舞廳外的夜宵攤點也跟著被點燃，夜晚更深露重，食物蒸騰出的水汽氤氳在空氣中，與夜游人群身上那濃得化不開的曖昧迷離的氣息一起，構筑出屬于翠微街的氣質。

《霸王別姬》已經演完了，趙馨茹說：“老板，最近有什么片子好看，我想租幾盤。”

房以年默默地看了她一眼，她穿著一件紅黑蕾絲的盤扣旗袍，衩開得高，好身材顯山露水，顯得很刻意。

他混這一帶已經很久，只消一眼，就把她的身份看得清清楚楚。但同往常出現的那些舞女不同，趙馨茹身上缺少她們那種……風塵味。是的，“風塵味”，房以年在心里斟酌了一下這個詞，轉身抽了幾張香港電影給她。

租碟需要付十元押金，趙馨茹爽快地摸出五十元，笑嘻嘻地說：“再加一盤剛剛你看的那部《霸王別姬》。”

撞見豪客的夜晚

1995年的那個夜晚，趙馨茹第一次見到五十元紙幣。那張薄薄的，卻實實在在的，完全屬于她的財富。

那晚她首次“開工”，因為緊張，茫然地站在舞池邊躊躇。突然，舞廳里樂曲響起，身邊形形色色的男女便滑入舞池，就像一尾尾滑溜靈活的魚，無聲無息地潛進深沉無邊的暗海。

這是間頗有年月的黑燈舞廳，執行的規則很簡單，男人們邀請舞女共舞，跳完一首曲子就付給對方一塊錢。男女間所有的一切都發生在燈光暗下來的那首曲子中，曲罷周遭重新亮起，一切便恢復如常。

邀請趙馨茹跳第一支舞的是一個老頭兒，他確實已經很老了，臉上皺紋肆虐，背也有些佝僂，但精神卻很好。跳完后他大方地給了她那張五十元。

她攥緊那張紙鈔，有些欣喜又有些難以置信，即刻跑去問舞廳門口的賣票員：“這錢是真的嗎？”

對方端詳了一下：“是真的，小姑娘撞見豪客啦！”

而就在三個月前，命運似乎并沒有任何即將地動山搖的跡象。

命運網開一面

那是個尋常的午后，趙馨茹正坐在老家的門口給未來丈夫宋建軍織一雙毛線襪。有個同鄉正好路過，看見趙馨茹一副乖巧懂事的小媳婦樣，便停了下來，有些猶疑地告訴了她一些真相。

同鄉之前跟宋建軍在一起工作，他說，宋建軍在蘇州紡織廠上班的第二個月就結識了新的姑娘，一來二去，很快就好上了，已經悄悄地在蘇州結了婚。

趙馨茹自然不信，第二天就買了車票急急忙忙趕到蘇州。宋建軍已經搬離了先前信上的地址，她便背著行李守在他上班的工廠門口等他。

人是等到了，不想卻等來了三人。

宋建軍的老婆很瘦，臉卻有些浮腫，她站在趙馨茹面前，只輕輕地做出幾個撫摸隆起的小腹的動作，趙馨茹瞬時就啞口無言了。

她背著行李無計可施，只得去求助那位好心的同鄉。

南方的冬天刮著刺骨生冷的寒風，趙馨茹凍得嘴唇烏紫，剛坐下就灌下一碗熱湯。

“回老家還是留下來？你怎么打算的？”同鄉問她。

回去肯定也是被人戳脊梁說閑話，必然要繼續忍受貧窮與潦倒，于是趙馨茹很堅定地答：“留下。”

她沒有什么生存技能，輾轉找了幾份工都不如意，最后被介紹去翠微路上的那家舞廳跳舞。

第一晚掙得的錢她不是拿去置辦衣物，而是來到了房以年的租碟店，那間破舊昏暗的小店，貼著滿墻鮮艷華麗的電影海報，像是來自另一個世界的邀約，也像是暗示一樣，讓她狂喜，也讓她不安。

《霸王別姬》里的小癩子說：“等以后我成角兒了，就天天吃糖葫蘆。”回去后，趙馨茹縮在小小的租屋里又看了一遍這部電影，心里對未來充滿了一種隱隱的期待。

愛情滋長

后來她便常常出沒于房以年的租碟店，有一次半夜來還碟的時候，房以年正在吃一碗芋頭，旁邊放著一碟醬油。趙馨茹一時嘴饞，多說了一句：“芋頭蘸醬油怎么好吃呢？蘸糖才好啊。”

房以年愣了一下，說：“我們一直都蘸醬油吃，要不你嘗嘗看？”

她便伸手拿了一個，仔細地剝皮，蘸了些醬油，一口咬下去，美得眼睛都瞇起來：“嗯嗯！原來這樣吃那么好味！”

房以年把碗推給她：“也許你只是餓了，餓了就覺得什么都好吃。”

她確實餓，因為年輕，身材曼妙，人又聰明會來事，在那個舞廳已漸漸有了人氣，積攢了好些老客，幾乎每晚要跳足三小時。

跳舞不僅耗費體力，與男人間的周旋考驗的更多的是耐力、智力和氣力。一晚下來，趙馨茹總是筋疲力盡，最大的樂趣便是從房以年這里帶回一兩張碟片，打發回家后那些無聊又寂寞的時間。

很快，她就吃完剩下的芋頭，還覺得意猶未盡，站起來說：“老板，我請你吃夜宵吧！你定個地方。”

房以年沒有掃興，很快就關了店門，推出一輛自行車載著她去了一家老字號的小店吃飯。他們排隊買了咸豆漿、油條、酥餅、茶葉蛋，好不容易找到兩個空位坐下。

趙馨茹覺得很新奇：“居然有那么多人這么晚來吃東西！”

“你吃吃看就明白了。”

她喝了一口豆漿，里面加了油渣、油條碎、小蔥，還打了蛋花，又香又暖，讓她感覺特別幸福。

很多人的愛情都是從吃開始的，兩個小半生不曾有過什么交集的人，因為一起吃過一碗令人愉悅的咸豆漿，覺得人生突然就被這個夜晚點亮了。愛情從他們的靈魂里長了出來。

回去的時候，趙馨茹注意到房以年走路的時候有點不自然，他輕描淡寫地解釋是因為凍瘡，晚上降溫，凍瘡又犯了。

當晚回到家，她連夜織完了之前那雙毛線襪，第二天放在了他店里的四角桌上。

白日深長

后來，趙馨茹便常常出現在房以年那輛永久的自行車后座上，她大部分時間都帶著妝，穿著旗袍或者戴珠片的裙子。在那種環境中摸爬滾打，慢慢地，風塵氣就出來了，坐在樸拙的自行車后座上總顯得有些違和。而房以年卻沒什么變化，依舊沉默寡言，很少有情緒起伏。

他們之間的來往很簡單，趙馨茹晚上結束后房以年會在外面等她，隨手遞過去一瓶熱水。在一起的時候兩個人總是安安靜靜地看碟，有時會一起吃飯，閑聊幾句，飯后再剝一個橙子吃。

直到有一天，房以年用一把刀親手打破了這份寧靜。

那天下午，趙馨茹去店里找他，但迎接她的是大門緊閉，房以年不見了。

她心中涌起莫名的不安，第一次真正注意到白天的翠微街是什么樣的。日頭高升，街上行人很多，所有人都行色匆匆，像是心里充滿了秘密。

問了很多人她才拼湊了個大概，早些年房以年跟翠微街上一間雜貨鋪的老板有過節，最近租碟店經常被工商部門突查，房以年聽說是雜貨鋪老板舉報這里租售不健康的音像制品，便去雜貨鋪找舉報者對質。不知道兩人在言語中發生了什么，房以年突然掏出刀子，將對方捅成了重傷。

因為故意傷人，房以年進了監獄，無聲無息的，曾經夜燈長亮的那爿店在翠微街暗了下去。

趙馨茹的生活也跟著發生了改變。

他們之間似乎并沒有明白通透的情感關聯，更遑論那些相許一生的誓言。但她在那天做了一個決定——她要等房以年。

即使可能沒什么意義和結果，即使有些努力會很徒勞，但她仍決定等他。

那晚她沒有去舞廳，而是坐在房以年店鋪的門口吃一包糖炒栗子。栗子殼剝了一地，街邊的夾竹桃已經開了花，緋紅與白，在暗夜里噴薄盛放。

人間小團圓

房以年被判了七年，他家人里里外外跑了很多關系，后來才減為五年。

五年里，趙馨茹幾乎每個月都去看他，帶上很多他喜歡吃的食物，認認真真地封裝好。她漸漸瘦了，眼神也黯淡了一些。第三年的時候，房以年終于跟她說：“別再跳舞了，找點輕松的事情做，該為以后考慮考慮了。”

言下之意是提醒她愛惜名譽，該嫁人了。

她愣了一下，說了個“好”字。

但她仍舊月月來：“外面人雖然多，卻找不到一個能一起開開心心吃飯的。”

就這樣，她真的等了他五年，直到他出獄。

他們兩個人的愛情得不到彼此家庭的認同，一個做過舞女，一個蹲過監獄，他們是世俗的異類，想要結合自然困難重重。

房以年的母親為了阻止兒子與趙馨茹見面，把大門換了一把大鎖，趙馨茹在門外把門捶得咚咚響，兩個女人隔著房門吵得整條街都喧囂了起來。

她們鬧得不可開交，最后房以年翻了墻，也讓母親死了心。

他們結婚時酒席擺了四十桌，也許那是翠微街最安靜的一場酒席了，男女方親朋各一半，南北兩場涇渭分明，大家都吃得安靜而節制，心照不宣。

按禮俗，中途新郎新娘要向每桌賓客敬酒，趙馨茹穿著大紅的改良旗袍，端著酒杯畢恭畢敬地給婆婆行禮，兩個女人的眉眼間各懷心事，但最后，她們都喝下了自己手中的那杯酒。

飯后，外面開始下雨，雨越下越大，趙馨茹和房以年站在門口送客。她的裙擺被雨濺濕，但她卻覺得這是自己這么多年來過得最愉快的一夜。

房以年突然說：“你笑什么？”

她告訴他：“沒什么，想起很久以前跟你一起看碟，看《霸王別姬》。”

電影里有幾段不圓滿的亂世之愛，充滿了惆悵與唏噓。而在當下的太平年代里，她的愛情圓滿了。

而當年房以年動刀傷人的真相并不是因為對方舉報了自己的生意，那只是個引子。真正讓他憤怒至失去理智是因為對方說：“你不光販賣黃色光盤，你還跟一個不干不凈的舞女來往，簡直骯臟。”

他不能容忍的是對方對趙馨茹的侮辱。

但在這個風雨如晦的夜晚，他并沒有跟她提起過這些真相，他決定讓它成為秘密，永遠留在翠微街的大雨中。