□張健
我的平民爹娘
□張健
爸媽離開我們已經三四年了,幾年里感覺父母依然在我身邊,從未遠離,那溫暖的笑容是我腦海里最美的畫面。每次照鏡子,看著我與母親酷似復制的長相,懷念他們陪伴我近40年的每一天,滿滿愛的能量。
我的父親是甘肅人,與小他10歲的母親結婚后生育了我和弟弟兩個娃。雖然外人都說甘肅人重男輕女,可父親卻把我當做掌上明珠,在那個物質不怎么豐裕的年代,盡量讓我吃好的、穿好的、用好的。清晰地記得我上初中的時候,放暑假的早晨,我和弟弟睡懶覺不起床。父親早起做拿手的“炒油茶”,他和母親吃完飯要去上班,臨走前,父親把早飯端來放在了我的床邊,大聲喊著:“吃完了再睡啊。”我裝著沒聽見。現在想起那一幕場景,鼻子都是酸的,我至今也從來沒有給我的孩子端飯到床前。在父親生病住院的那段時間里,我和弟弟輪流在床前照顧,雖然給父親端飯、喂飯,但與小時候父親給我們端飯到床前顯得很單薄,覺得父愛是那么厚重,磅礴有力。
小時候,家里住平房,周圍到處都是土路,一下雨或者開春化雪,土路就變成了泥巴路,踩得滿腳泥水。父親總是能找到一些工地上廢棄的舊磚塊,用心地、一塊一塊地鋪墊在人們常走的路上。在我的記憶里,我和弟弟稍大一些的時候,經常和父親一起到工地上拉磚鋪路。我們在工地上撿廢棄的舊磚塊,整整齊齊地裝上滿滿一拉拉車,父親在前面拉車,我和弟弟在后面推車。父親拉車的背影清瘦而挺拔,步伐有力,他是在教我和弟弟長大后要多做好事,做一個好人。后來搬進樓房,小區里坑洼不平積水的路上,上了年紀的父親依舊找些磚塊鋪墊路面,他說方便別人也方便自己。
母親是能吃苦、開朗的四川人,家務活干得漂亮,家里到處收拾得一塵不染。周末不上課,只要一做飯,母親就非要把我拉進廚房,對我講,鍋里在炒菜做飯的時候,順手就把鍋臺、地面擦干凈,用過的碗盆洗干凈歸位,和面要面凈、盆凈、手凈。我非常不解地問母親,為啥老讓我學著干活,不讓弟弟干,母親指著弟弟說:“他將來有人幫他干,你以后要自己干。”結婚以后,我就漸漸明白了母親那句簡單、富有生活哲理的話是啥意思了。現在我也是家里收拾得干干凈凈,飯菜做得也不賴,一家人其樂融融。
現在想起來,我母親在教育孩子上很有辦法。我結婚后,只要回娘家,母親總是在我耳邊嘮叨,要對公公婆婆好,別人的父母也是父母,都在養兒女,不容易。從小到大,只要在一起聊天,母親總會說起她懷我的時候做的那個夢。“我懷你的時候,有一天晚上做了一個夢,夢見我在荷花池邊賞花,突然從池子里飛出一條小白龍,當時我好害怕,旁邊的一個白胡子老頭兒笑瞇瞇地對我說不要害怕。”40年來,母親幾百次地在我面前重復著這個美夢,每次都是一副充滿信心、希望的表情。后來在我的腦海里莫名地產生了一個意念,每當遇到困難、不順的時候,我自然而然地就把自己當做那條小白龍、小龍女,心里頓時就有了戰勝困難的力量和信心。在工作生活中淬煉出不怕困難、勇往直前的品質。
我的父親沒有多少文化,是單位里的木匠,畫得一手好圖紙;母親是“五七排”家屬,除了干些零工,一輩子就是圍著鍋臺轉。我的平民爹娘給了我生命的同時教會了我要多做好事、做好人、女人要干好家務活,這些點滴如同烙印般地刻在我身上,小白龍的美夢帶給我無窮的正能量,讓我的人生路平坦美滿。
我的平民爹娘組建的原生家庭,影響著我的一生。