從《馬橋詞典》看民間對詞語的二次闡釋和誤讀

□文│張澍樹

在“尋根文學”的風潮中，韓少功的《馬橋詞典》無疑是一部獨樹一幟之作。《馬橋詞典》根據韓少功在湖南馬橋當知青的真實經歷創作，加以發揮和虛構，以闡釋詞條的形式記錄了馬橋方言中形形色色的詞匯，又在詞匯中穿插了馬橋人跌宕起伏的人生故事。《馬橋詞典》嘗試用詞語編織故事，又用故事解釋詞語。既寫被人創造出來的詞語，又寫被詞語操控的人生。馬橋是一個普通的中國鄉村，也是千千萬萬在潮流中跌宕起伏的鄉村的縮影。

《馬橋詞典》發表之初曾引起一場震動中國文壇的“馬橋風波”，而筆者認為《馬橋詞典》雖然在創作手法上深受西方后現代主義影響，但其精神內核仍然是屬于中國傳統文化。評論界對《馬橋詞典》的評論大都集中在作品的文體和形式上，如陳思和在《〈馬橋詞典〉：中國當代文學的世界性因素之一例》中詳細比較了《馬橋詞典》和《哈扎爾辭典》之間的異同，提出“《馬橋詞典》不是抄襲《哈扎爾辭典》”；黃忠順在《筆記小說的發揚與小說觀念的歸根》中認為《馬橋詞典》是中國傳統筆記小說觀念在當代的發揚；唐玉環在《變遷社會中的語言與人》中則認為《馬橋詞典》闡釋了文學與語言學都必須面對的幾組最基本的范疇：“語言與人，語言與言語，方言與民族共同語，語言變遷與社會變遷”。綜合前人觀點來看，《馬橋詞典》在語言學和文學方面都是一次突破性的嘗試，而本文試圖將重點放在馬橋人對普通話中一些約定俗成的詞的“誤讀”，從這些衍生的詞義中讀取馬橋和語言的相互影響。

一、由物質匱乏和地域局限造成的誤讀

馬橋是一個位于湖南羅江邊的偏遠鄉村，由于地域偏僻、土地貧瘠、災害頻繁，馬橋人的記憶一直充滿苦難和貧困。因此，在馬橋人心目中吃是頭等大事，甚至在關于血緣親族的表述上都離不開食物。馬橋人把同宗、同族、同胞的親戚關系稱為“同鍋”，前一段婚姻稱為“前鍋”，續弦妻子稱為“后鍋”，女子結婚時要把一口新鍋架在夫家灶上，稱為“放鍋”。以煮飯的工具“鍋”來概括一切“一口鍋里吃飯”的家族血緣關系，足見馬橋人對于“吃”的重視。馬橋人因為平日的饑餓，才把關于食物的詞語掛在嘴邊，讓自己得到畫餅充饑式的心理滿足。地域的偏僻和交通不便阻礙了馬橋人與外界的接觸，使他們的詞匯形成了許多與外界截然不同的習慣用法。例如馬橋人有貴老賤少的風俗，將老人高壽稱為“賤”，和一般語境中的用法截然相反。水水的兒子雄獅被日軍留下的炸彈炸死，母親痛苦得精神失常，村里的婦人卻安慰她說兒子早死是好事，在享福的年紀就走了，不用繼續吃苦受累，是謂“貴生”。馬橋人認為18歲之前是“貴生”，36歲是“滿生”，36歲以后就是“賤生”，等待人的只有生活的苦難和無盡的煎熬。這種對短命的扭曲的期待也從側面反映了馬橋民眾生存的艱辛。

二、由小農心理和社會風俗導致的歧義

馬橋是一個典型的小農社會，而小農的生產方式也影響和塑造了馬橋人的心理和思維方式。缺乏對外交往使他們把一切遙遠的地方都稱作“夷邊”，讓韓少功“懷疑他們從來有一種位居中心的錯覺，有一種深藏內心的自大和自信”。[1]夷是中原古人對周邊弱小民族的描述，一個“夷”字不僅流露出馬橋人夜郎自大的心理，也“暗藏著他們對任何遠方事物的輕蔑和不以為然”。[2]正是因為這種固步自封和不以為然，讓馬橋人對于一切現代文明和科技都持有懷疑和警覺的態度。

這種懷疑和警覺同樣體現在“科學”一詞在馬橋的歧義：在他們眼里，“科學”即意味著學懶，汽車、火車、飛機無一樣不是懶人想出來的鬼名堂。馬橋人對科學的誤解和歧視波及到了“一切新玩意，一切科學的成果，一切來自現代都市的機械怪獸”，[3]甚至到了走在公路上看到停在路邊的大客車就要拿著扁擔把車殼捶癟的地步。他們在潛意識里拒絕一切改變固有生存模式的新鮮事物，這不僅是一種物質上的抵觸，甚至產生了精神上的逆反心理，從而導致了馬橋人特有的另一個現象——“暈街”。馬橋人對于杰出、優秀的贊揚也有一套自己的語言體系：天資聰穎、多才多藝稱作“怪器”，能干、技藝高超稱作“狠”。馬橋人的這種表達方式也許體現了他們對于知識和技能的另一重疑慮：一切先進的、科學的東西后面，可能都暗藏著殘暴、歹毒、惡意、不懷好心、道德敗壞。

小農生產方式在馬橋帶來的另一重社會風俗上的影響便是男尊女卑，直接表現在馬橋的女人缺少關于她們專屬的親系稱謂，大多只是在男性稱謂前面冠以一個“小”字，例如“小哥”指姐姐，“小弟”指妹妹，“小叔”和“小伯”指姑姑，“小舅”指姨媽等。韓少功認為“馬橋的女人的無名化，實際上是男名化”，[4]她們在稱呼上被迫依附男性，進而沒有獨立地位，無法得到尊重，從而產生對于自身性別的否定心理。馬橋對女性的歧視和區別對待還體現在語言的方方面面，伴隨她們一生。例如把漂亮女人稱作“不和氣”，這個詞也泛指好，卓爾不群，出類拔萃，超凡出眾，他們認為美貌潛藏著邪惡和危險，容易引來紛爭和災禍。馬橋甚至還殘留著一種帶有殘忍和原始色彩的婚俗——“撞紅”，收親忌處女，反而歡迎女方未婚先孕，而丈夫會在長子出生之后殺死這個來路不明的孩子，謂之曰“宜弟”。這體現了馬橋人比起貞操更重視婦女的生育能力，也側面體現了當地生產力的落后和人力的缺乏。唯一一個在馬橋女性中脫穎而出、成為異類的，就是美麗的鐵香。她16歲那年遠走他鄉，嫁給了村支書本義。可是她后來又拋棄本義，與一個出了名的“爛桿子”三耳朵私奔，漂泊無依，最終客死他鄉。但是鐵香也因此逃過了鄉規中對不貞不義之人死后要“背釘”的處罰，作者這一處理也許暗含著對于鐵香敢于追求真愛和自由的肯定。

三、由權利崇拜和政治影響帶來的解構

“馬橋本身就是個國家權力意識與民間文化形態相混合的現實社會縮影”，[5]雖然地處偏遠，但是馬橋并不是一個與世無爭的桃花源，其中自有一套村民認可的、自發形成的、森嚴的等級制度，呈現出一種原始的等級崇拜。權利代表著地位，地位代表著威嚴，而威嚴決定了一個人話語的分量多寡，即“話份”。“話份”意指語言權利，是由性別、年齡、財富等因素綜合決定的，當然還有更重要的政治權利。與“話份”緊密相連的另一個概念是“格”，“格又跟話份互為表里和因果，有格的人自然有話份，有話份的人肯定有格。”[6]長者有格，幼者無格；富者有格，貧者無格；男子有格，女子無格。格最高的自然是村支書本義，鹽早因為有個漢奸父親在人前抬不起頭來，沒有發言的資格，久而久之真的變成了啞巴。可見，一個人因為“格”的不同待遇也會有天壤之別，“格”發生變化前后的態度也會有很大差距。

“權力通過話語及對話語的解釋，壓抑了民間世界的生命力，風俗故事正反映出被壓抑的民間如何以自己的方式來拒絕來自權力的廟堂文化”。[7]縣文化館要請馬橋最會“發歌”的萬玉編一首歌來歌頌人民公社化，還要他披上蓑衣、扛一把鋤頭上臺表演。但是萬玉認為這種歌曲破壞了表現馬橋人生活瑣事、情愛纏綿、喜怒哀樂的“覺覺歌”原生態的美感，不惜在去縣城表演的美差面前臨陣脫逃。在政治化沖擊面前，馬橋自有一套躲避與拒絕的辦法，能夠回到讓他們安心的、根深蒂固的傳統文化中去。

四、前進的時代，駐足的馬橋

時代在變化，馬橋的詞匯也在變化。進入20世紀90年代，馬橋形成了一副傳統與新潮交織、愚昧和先鋒并存的局面，“涂料”“電視”“減肥”“倪萍”“勁舞”“彩票”等新詞也開始流行起來。但是，在韓少功眼中，馬橋式的思維骨子里是沒有變的；以魁元為代表的年輕后生，他們的思維中依然存在著大量的錯譯。將懶惰當作勛章，將違法當作光榮，好吃懶做，不思進取。他們在面對矛盾沖突時，依然采取的是以牙還牙的解決方式，而對現代社會的法律程序缺乏了解和信任。時代變遷帶給馬橋的是畸形的鋼鐵怪物、荒涼的商店街道、無所事事的游民青年，而沒有帶來思想的解放和根本的變革。馬橋真正融入前進的潮流的那一天，需要假以時日、耐心等待。

五、結語

尋根文學從創作自省到理論自覺，是新時期文學思潮的重要轉折。在拉美文學流行的“魔幻現實主義”沖擊下，尋根文學作家紛紛開始將目光轉向自己熟悉的傳統地域文化。賈平凹筆下的商洛山區，李杭育筆下的葛川江，莫言筆下的山東高密，鐘阿城筆下的西南邊陲，這些都體現出尋根作家希望從傳統文化里尋找民族之“根”的期待。而韓少功把眼光投向自己最熟悉的湖南中西部地區，以馬橋為代表的湘西邊陲寄托著韓少功復雜的感情：歌頌那如詩如畫的鄉村畫卷，記錄那復雜真實的鄉民情感，探索那模糊不清的歷史記憶，力圖還原一個最真實的馬橋，這里既是一個普通的村落，又是中國千千萬萬農村的典型縮影。流淌在血液里的楚文化讓他們英勇善戰、寧死不屈，也讓他們愚昧、殘忍。韓少功以熱情的筆觸描繪光怪陸離、神秘瑰奇的楚文化，也用冷靜的眼光旁觀其中的毒瘤和糟粕，引發讀者深入的思考。

作為“尋根文學”精神的堅決貫徹者，韓少功在《馬橋詞典》的創作中呈現的身份是多面的：他是馬橋的外來者、異鄉人，客觀公正的記錄者和冷眼旁觀的觀察者；但同時他又是在這里生活過的一員，對馬橋的一草一木、一人一畜都擁有真摯的感情，魂牽夢縈。因此，韓少功的創作是反思的、建設性的，《馬橋詞典》不僅是一本傳統回憶書，還是一部現代啟示錄。韓少功曾說過：“文明是一條河，總是新中有舊，舊中有新，或者說化舊為新，化新為舊，在一個復雜的過程中重組和再造。”[8]“尋根”不是要建立博物館，不是要厚古薄今，不是要守成。我們需要在“尋根”的過程中尋找我們自身的淵源，并從中汲取前行的力量。

（作者單位：武漢大學文學院）

注釋：

[1][2][6]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學出版社，2008:112

[3][4]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學出版社，2008:76,29

[5][7]陳思和.《馬橋詞典》：中國當代文學的世界性因素之一例[J].當代作家評論，1997(2)[8]韓少功.文學尋根與文化蘇醒[N].文匯報，2013-08-15