文欣家
殘弦之音
文欣家
我不懂樂律,但阿炳那首憂郁、深沉而又幽邃的《二泉映月》曾讓我癡迷。
上月末的一天,我到了無錫,專程去拜謁崇安寺東側(cè)二泉廣場旁的阿炳故居。剛走下車,就看見廣場上的阿炳銅塑像。他頭戴破禮帽,身穿破長袍,左手握弦,右手持弓,佝僂著瘦弱的脊背,埋頭專注于二胡的弦上。我出神地看著,似乎聽到了從他指尖上飄出來的悲悲切切的演奏聲。
小心翼翼走進(jìn)阿炳故居的院門,熟悉的《二泉映月》凄婉飄來,我的心境漸漸沉寂了。朋友說,這里原為清末洞虛宮道院,阿炳從小隨父親在此當(dāng)?shù)朗浚A彥鈞,他天資聰慧,17歲時已是技藝一流的司鼓手,父親去世后,作為當(dāng)家道士的他曾放蕩不羈,致使道院敗落,中年因患眼疾而雙目失明后,為了生計,他只得出門賣唱,坊間俗稱他瞎子阿炳。
阿炳故居的院落簡陋窄小,灰白斑駁,色調(diào)冷清。右邊一尊石牌坊,風(fēng)雨侵蝕,色澤暗黃。穿過石牌坊,是低矮古樸的雷尊殿,現(xiàn)已作為“阿炳音樂賞析”與“無錫道教音樂文化”的陳列館,走進(jìn)去,是“阿炳生平”“阿炳音樂成就介紹”。我一一認(rèn)真看過,看到了阿炳在饑寒交迫中對音樂的執(zhí)著與癡情。
走出雷尊殿,朋友指著旁邊一幢老舊的白墻瓦房說,這座房子見證了阿炳蒼涼又傳奇的一生,從阿炳呱呱墜地,到錄制傳世佳作,最后撒手人寰,都是在這座房子里。1950年夏天,中央音樂學(xué)院的幾位教授攜帶鋼絲錄音機(jī),曾在此錄下阿炳演奏的《二泉映月》《聽松》等六首名曲,臨走時,他們和阿炳相約過些時候再來為他錄音,誰知,3個月后,阿炳在這座瓦房里溘然長逝了。
那六首樂曲成了阿炳的絕唱,雖然曲目不多,但每一首都是經(jīng)典杰作,尤其《二泉映月》已是世界名曲,著名的國際指揮家小澤征爾第一次聽到二胡演奏的《二泉映月》時,竟激動得聲淚俱下:“這種音樂應(yīng)該跪在地上聽!”說完他立刻伏身跪地。
輕輕地走進(jìn)瓦房,里面昏暗潮濕,霉味嗆鼻,閣樓是阿炳和妻子——農(nóng)村寡婦董彩娣起居生活的地方。墻壁上斑駁著黑灰色的滄桑,陳舊的蚊帳隨意耷拉在粗陋的床頭,幾樣破家什散亂擺放在地上,墻上掛著幾件布滿灰塵的舊衣物,還有斷了弦的二胡和琵琶,默默傾訴著歲月的凄涼。我靜靜站著,感覺阿炳昨日還曾在此住過,我不敢發(fā)出絲毫聲響,怕驚擾了他的琴聲。想起這里是誕生驚世之作的“音樂圣殿”,一股濃烈的酸澀突襲了我的鼻梁……
或許緣于對阿炳有了近距離的了解,對他的作品有了更深入的領(lǐng)悟,夜色里,回到賓館,打開電腦,當(dāng)幽怨如泣的曲調(diào)彌漫開來,我似乎看到,在一個蕭瑟的寒夜里,衣衫襤褸的阿炳憔悴地踽踽獨行在月光清冷的街頭,他戴著墨鏡,肩背琵琶,手拉二胡,凄厲欲絕的音調(diào)與冷風(fēng)的哀鳴飄蕩在幽深的夜空里……