母親的乳殤

文胡述武

母親的乳殤

文胡述武

五

文革后期，上級對校際領導互調。母親在信里告訴我，她調到了武昌復興路小學，也搬了家，還是在學校里住，臨時的?？戳四赣H的信，我想搬到城區也蠻好的，心里在描繪著家的樣子。當時我已經在黃石的工廠上班，回武漢需要大半天時間。一年一次的探親假，一般留到過年用。機會來了，卻是用自己的工傷換來的。突然崩塌的煤堆，砸到了拖煤的斗車，斗車的鐵把挑起了我的腰，騰空，落地，平躺不起。急送醫院拍片，幸虧沒有傷到要害。為了不讓家人難受，我在宿舍里躺了近一個月，行動可以了，方請廠醫批準去武漢進一步檢查順便回家。

我找到了復興路小學里的家，與想象中的差別有點大。這里的建筑，過去是美國傳教士布教的地方，叫武昌圣米迦勒堂。兩層磚木結構，門窗都是哥特

式的尖拱，頂尖的那個紅十字，顯得十分孤單和倔強。教堂側面有一個庭院，院中僅有一棵碩大的榆樹，枝葉茂盛。教堂后面還有配套的牧師樓。五六十年代教堂停辦，改為小學。教堂和牧師樓3樓以下作為辦公室和教室。牧師樓上面的屋頂花園，蓋上鐵皮頂，砌起灰砂墻，當中用薄薄的豁皮板（開裂、破缺的板子，武漢話）一隔，做了雜物間?，F在有兩間就成了我的家。

知道了家的模樣，我能感受到母親生活的困頓。我小心翼翼地將自己受傷的情況告訴了母親，她一下子急哭了，走神似的在我身上翻來看去，一夜難眠。第二天大清早就領我出門療傷，那位老中醫小有名氣，去晚了怕排不上號。老醫生在我的背上腰間涂抹一種油性液體，用一個瓷湯勺作器具，在抹油的體表反復刮動摩擦，先輕后重。我咬牙吸氣，旁邊看的人也嘴里嘖嘖出聲。母親生怕我痛，把我的手臂揣在她的懷里，她的臉卻側過一邊，躲閃著流淚的眼睛。她摩挲著我的手，嘴里不停念叨，仿佛在安慰一個受驚的孩子。我很少見母親這樣，連忙說：媽媽，我不疼。事后我知道，這種療法叫刮痧，能起到開泄毛孔，活血化瘀，通絡止痛的作用。

六

福無雙至，禍不單行。待我休完病假回廠上班，沒半年又收到小毛的信，告訴我父親出了車禍。事故的經過很簡單：父親下鄉順便坐上一臺拖拉機，在長江內堤上行駛時，缺少經驗的駕駛員因避讓出事。拖拉機連帶車斗滾下堤腳，一片慘狀。我父親算是萬幸，情急跳車小腿骨折，經緊急處置，單位派倆農民抬著我父親回到武漢。父親被抬回來的場面很讓人難受，一張破竹床翻過來當擔架，抬擔架的農民滿臉疲倦，衣衫不整。擔架上的父親也是斯文掃地，痛苦不堪。他受傷的一條腿纏滿繃帶，用紗布吊在竹床腳支桿上，僵硬地斜撐起。身體的其他部分別扭地窩在泛黃的棉絮里，這是我后來聽弟弟描述的。我因為變換工作，不好臨時請假，堅持到春節才回家。我見到父親時，他拄著拐杖一步步練習走路。父親告訴我，現在好多了，可以下地走。剛回來時端屎端尿都要母親和三毛幫忙。萬不得已要下樓，只有讓小毛背。

七

父親的腿傷未痊愈，就急著要回洪湖駐點。為護腿還帶走了家里的自行車，是三毛喜歡的永久牌，有八成新。

過完年我回廠上班不久，突然收到一份電報。拆開一看四個字：母病速歸。發報人是復興路小學，顯然以單位名義表明其重要和真實性。我心揪緊。領導很有人情味，當即叫我放下手上事動身。后來知道學校在發電報的時候，母親并未完全確診。三毛嚇得不輕，哭著又給我打長途電話，我說已經請好假了，等著我回。父親在接到電報的當晚，也錯過了開往武漢的班船和長途車。他心急如焚，當即騎自行車趕往一個叫燕窩的渡口，渡輪已經收工。父親求助漁家，船老大講義氣破例擺渡。虧得那一晚月高風輕，長江水寬浪平，小木船顫顫驚驚將父親送過江，對岸就是靠近武昌的嘉漁縣。父親下船又騎上自行車，借著朦朧的月色，在長江大堤上顛簸了一百多里地，趕大早到家。父親夜行江堤的勇敢，讓一向要強的母親心生感動，多有慰藉。

八

對自己的身體，母親其實是有預感的，只是沒當回事，以為勞動時磨出的創口，翻出新生的紅肉。再后來她又摸到了硬結，心里才犯疑……這情況按說是母親馬虎了。不，是父親太麻木，不上心。不不，應該說是家里人對母親只有依賴，不知關心。可是這樣怪罪又有何用呢？當年我們沒有指責，一心想著如何應對。母親自然對我寄予更多的希望。我是老大，“窮人的孩子早當家”了。

我的初中同學任建偉，和我一起下鄉，睡一張鋪，又一同進廠。他的父親是市三醫院內科主任，我們自然要先去求醫。任父檢查了我母親的病情，建議動手術。因我母親有高血壓病，手術有一定風險，“有可能下不了手術臺……”任父照直說。母親猶豫著說，我們再想想。好吧，再等等。

有一次檢查，母親也叫我看看，她解開上衣領口的扣子，掀起衣服，露出左邊的胸，整個乳房顯得疲倦，病灶之處，凸出堅硬的塊結，其中一點潰瘍。我不敢認真細看，母親以為我害羞，嗔怪說：我喂大的你，還不好意思？那段時間，我陪母親找過關系，去過好幾家醫院求診，包括西醫和中醫，結果都差不多。母親都問同一個話題：癌一定疼痛，我感覺不到痛，是不是……

“不會錯的?！薄叭绻皇中g，有多長時間？”“一般5年，可能長點……”回答都差不多。母親在默默計算，大毛還沒有結婚，小毛剛參加工作，三毛只有十四五歲，如果爭取5年時間，能看到他們都長大成人……母親心里的天平有了傾斜。她選擇了保守治療，其實是心存僥幸。我們獲得的有限知識是，癌癥一定伴生疼痛。但母親身體的病灶，從一開始就無痛感，讓我們輕視了。

母親對我有所倚重，肯定想聽聽我的意見。而我因為情感與現實的兩難選擇，未能幫助母親做出有利的判斷。而父親呢？父親自然是聽她的，這就是他的性格弱點。僅有父親的觀點也很難說服母親，因為我們家向來是母親當家作主。但如果是我和父親共同表達一致的想法，我想會影響母親決斷的。實際上是我們擔不起生命之重，害怕母親一下子離開。

不出一個月，任建偉的父親就帶信說可以手術了。但是我們沒能響應，鑄成憾事。在當時的意識中，選擇保守治療就意味著選擇中醫，那年頭對中醫的宣傳很積極，我把母親接到黃石試試運氣。

當年我們往返武漢、黃石間，選擇的交通工具一般是坐輪船。坐船的時間卡得好，回家夜半上船，清早就能靠漢口碼頭。返廠也是坐早上8點開的大客輪，下水快，中午1點左右到黃石，上中班也不慌不忙。那次我陪母親到黃石求醫也是坐船。四等艙的船票不好買，我在窗口拿到的是三張上鋪，只得求訴有老人生病，費了一番口舌，才換到一張下鋪。

（未完待續）