關于絕望與死亡

尚 杰

（中國社會科學院哲學所）

一

死亡本身是個虛無。伊壁鳩魯說：我在，死就不在；死在，我就不在。這話聽起來是真的。但仔細琢磨，還是有問題。他這話雖然道理上是真的，但是人還是怕死，臨死之前極其恐懼。換句話說，不能說“我在，死就不在”，而應該說“死在，我才存在”。人活著的意義，恰恰在于知道自己一定會死。如果人永遠不死，人活著還有什么意思呢？當然，如果人永遠不死，人活著還是有意思的，但那肯定是人類從來沒有想過的別的意思。這個烏托邦，我們暫時擱置不論。

所以，當哲學家討論死亡時，絕不僅是把死亡當成一個生理現象。而是在討論對待死亡的態度。因此，古希臘哲學家討論死亡，總是與道德觀念聯系一起的，叫人生觀也可以。古代哲學家強調心靈的安寧平靜，雖然也肯定涉及絕望的態度，但是關于絕望的哲學，只是到了19世紀以來，才有了更為廣泛的討論。

我這里不討論哲學史，而只是以哲學的方式討論絕望與死亡這個話題本身。因為在某種意義上，哲學史是“不存在”的，存在的只是哲學本身。換句話說，我這里不管時代的順序，甚至也不管話題所涉及的具體領域，這樣的討論方式，也是當代法國哲學的方式，用德里達的話說，是“解構”的方式。

不知道大家是否讀過一本很有名的精神分析小說《尼采在哭泣》，這本書是可以當成哲學書來讀的，作者是世界著名的精神分析師，也精通尼采的著作。這本書描寫尼采是如何戰勝心理醫生的，也可以理解為哲學如何戰勝心理學。怎么戰勝的呢？心理醫生沒有辦法治療絕望，因為心理醫生也是人，是人就會絕望。所以，關于絕望與死亡的話題，既古老又現代。我說“現代”，是指它涉及20世紀后期以來才興起的一個新名詞——“哲學治療”。順便說一句，對絕望做哲學治療，首先具有極大的現實意義，因為當下中國心情抑郁者增加的速度，我估計遠遠超過了癌癥。我說的不是精神病，而是心情病。人們不是總在懷疑哲學到底有什么用嗎？我可以自信地說，在治療精神抑郁方面，心理醫生絕對不如哲學家。哲學家可以給心理醫生治療心理疾病，這絕非開玩笑，哲學真的能治病。

直白地說，就是靠高難的念頭來治病。體操上有身體肢體的高難動作，其實人的精神領域，也有高難動作，它不動聲色，但同樣驚險刺激。有一個領域一直被正統的哲學史所忽略，那就是純粹的私人心理，可以把它概括為內心獨白，或者孤獨，所謂精神抑郁的根源，就在這里。

例如，心理醫生本來想緩解一個精神強迫癥患者的痛苦絕望心情，但哲學治療師的建議卻是，享受絕望所帶來的精神壓力，不眨眼睛看壞事能壞到何種程度。常言道：不撞南墻不回頭。而這個建議就仿佛是勸人享受頭撞南墻給人帶來的痛快，就好像文明禮貌是格調低下的俗氣，反倒是不正經兒顯得很好玩兒。凡是壞事都有一個高峰，即壞到徹底的程度，例如死亡。那么好吧，真正的思想，就從思考死亡開始，蘇格拉底早就說過此言。

怎么享受呢？絕望中有變異了的沖動與熱情，最危險的時刻使人原諒了枝節的小事情小問題，而徑直去做（而不僅是想做）那平時不敢做的事情。換句話說，對絕望的思考是最能出“學術成果”的時刻。這里沒有任何虛偽的時間，人在內心深處不會自己騙自己。然而時下我們的教授們日子過得太舒服了，怎么能逼迫他們思考絕望呢？

嚴格說來，似乎絕望是終極的沖動，但是思考絕望或者說思考死亡，只有冷靜和理性的態度才做得到。如果說這個過程有“借力打力”的話，那就是把初始時刻的悲痛與沖動，化為超脫的思考——這個過程也發生了精神上的化學反應。也就是說，仿佛自己在沉默思考的關節點上，不再是即將或將來的死亡的當事人似的。享受絕望的一種方式，就是要喚醒潛藏于心的神圣與崇高的能力，從而超越絕望，嘲笑自己的絕望。

任何不曾殺死我的東西，都能使我更加強壯——這是尼采能說出來的心里話。也就是說，精神強悍的前提是曾經面臨絕望，或者剛從死神那里蘇醒。絕望是考驗和錘煉精神質量必須路過的門檻，猶如沒經歷過煉獄，上不得天堂。完整而高質量的人生是由痛苦而不是由快樂組成的。痛苦使人沉浸于思考，這時人是孤獨的，就像每個人都得親自死；單純的快樂使人膚淺，這時人在與他人在一起相互取暖。人在與別人融為一體時，會喪失自身的獨一無二的精神品質，喪失自身的深刻性。與別人交流的真正益處，在于那時刻你的思想激情拐到另一個方向。你要對交流心懷感激，因為一切交流都是刺激你獲得一種新的獨享的最有效要素。從任何一個非常不起眼的刺激點出發，都能迅速分叉生長，直到有一天，這些主干、枝干、分叉交織在一起，組成思想郁郁蔥蔥的參天大樹，精神的我在大樹蔭下仿佛擁有了整個世界。

陀思妥耶夫斯基曾經通過他的一個小說人物這樣寫道：“只要不影響我喝下午茶，整個世界是否就要坍塌，又有什么要緊的呢？”這是一句哲理，如果理解為極端個人主義，就理解得太膚淺了，它實際揭示了人的快樂與痛苦只能獨自承擔，就像你得親自死，當然，你也親自陶醉。保持渴望狀態，比真正擁有了你所渴望的東西還要重要。為什么呢？因為渴望是一種延續著的穩定狀態，也可以叫作幸福，而真正擁有相當于攀登到頂峰的激情，持續不了多久，就像背越式跳高在越過橫桿的瞬間就開始了下落的過程。

我們回過頭來再說絕望，當然是親自絕望，它是獨自的。親自性，抽象地講，叫“全有全無”，一個人的死亡對他自己而言是百分之百，而對別人來說，只是同情或悲痛。所以，每個人首要的是真正活出自己，這就是自愛、愛自己——我們中國傳統文化很少討論這個精神維度。

弗洛伊德在與尼采的搏斗中必將敗下陣來，因為他只處理可能世界的事情，而尼采朝向不可能的世界。弗洛伊德畢竟是醫生，他太相信邏輯與實證了。弗洛伊德訴諸開誠布公的對話，而尼采的文字則像盧梭的《懺悔錄》那樣自言自語，這些自言自語就相當于我以上說的“精神領域里的高難動作”。

關于如何將最為悲慘的時刻轉化為希望，或者如何將絕望轉化為希望，《尼采在哭泣》這部心理小說中描述了一個日常生活中的例子，我認為可以當成絕妙的哲學治療的案例。死亡當然是最終的具有形而上學意味的絕望，但如果我們尋找“絕望”的同義詞，或者可以把失去后永遠不會再回來的機會當成一次絕望，每個有生活經驗的人都會回憶起自己的人生曾經有過這些大大小小的絕望。小說中的情節是：一個女護士深愛著一個已婚的醫生，甘愿以身相許，而這個醫生同樣深愛著這個護士。有一次，這個女人在一個私密的場合公開暗示自己的性渴望。此時此刻，這個醫生出于職業道德違心地拒絕了，不僅如此，他還殘忍地開除了這個女護士。我在此不討論其中的道德問題，而只是描述事實，從此這個屈辱絕望的女護士由愛轉為怨恨，永遠從醫生的視線中消失了。后來這個醫生后悔了。當這個醫生對尼采說自己失去了這個獨一無二的永遠不會再來的機會時，尼采的反應令醫生目瞪口呆：“去說不，同樣是個獨一無二的機會！去對性掠食者說出神圣的‘不’字，這個機會你把握住了。”①歐文·亞隆：《當尼采哭泣》，侯維之譯，機械工業出版社2014年版，第198頁。尼采的反應具有多重意義，我首先想到的是，哲學治療不是超自然的，它的作用無處不在，就發生在我們日常生活的感受之中，它以非正常的方式調整我們的心態。醫生認為尼采顯然對性饑渴的強度一無所知，但很顯然，醫生對尼采在這種場合說“不”的神圣性同樣一無所知，醫生只是隱約感到尼采這個神圣的“不”字里有某種有趣的東西。①德里達敏銳地察覺到，哲學智慧不僅在哲學著作中，只要是用語言表達出來的意思，就可能蘊含著智慧，例如小說、詩歌、劇本中顯示的思想，不僅是有趣的、供人消遣的，而且還可能是嚴肅的、深刻的。即使康德那樣的思辨哲學，也是想象和假設的產物。而德里達的態度，則是徑直將想象與思想形象引入哲學思考之中。

那么，這個有趣的東西到底是什么呢？它是機會的盲點，因為人們絕少有像尼采那樣理解“機會”這個概念。如果世俗理解的“機會”是機會的正面或者光明的一面，那么尼采在這里所了解的“機會”就處于機會的反面、黑暗面，這里有不曾被探討過的原創性的有價值的思想，而且源源不斷。也就是說，這個東西不僅是有趣的，更是深刻的，它因深刻而顯得有趣，而不是外表上的有趣。人性的精神潛能有多么巨大啊！它是一個無底深淵。我可以接著尼采的話頭說：尼采相當于回到了“機會”本身，沒有什么光明與黑暗的機會，只是“機會”，就像新浪潮電影大師戈達爾說的，沒有什么正確的畫面，只是畫面。進一步說，沒有什么正確的音樂，只是音樂；沒有什么正確的選擇，只是選擇；如此等等。因為關于什么是光明與黑暗、正確與錯誤，完全是懸而未決的，因人而異，就像那些選擇一生不結婚或不生子的人，他們的人生未必就比結婚生子的人更加悲慘。不婚者、不生子的人生享受，是結婚生子的人所不懂的。既然你不懂，你在評論人家時就會說外行話，就會把自己的觀點強加給人家。回過頭來說，回到了“機會”本身，就是回到了事情本身，但是這個事情不是指日常生活中的任何具體事情，它是一個抽象的事情，相當于一個純粹概念。這個抽象的事情本身或者純粹概念是人類思維抽象能力的體現，是否有能力創造出這個概念，是精神是否高貴的標志。

但是，話又說回來，這個概念沒有學究氣，它相當于一個從某個角度拍攝的、有情景的思想畫面。

問題的關鍵在于，當尼采對醫生說“去對性掠食者說出神圣的‘不’字，這個機會你把握住了”的時候，尼采并不是在安慰醫生，也沒有在虛構，尼采道出了一個“黑的機會”的事實。尼采真夠殘忍的，但是殘酷的事實也是事實，而神圣的思考通常冷酷無情，卻未必沒有溫度，它有超越的熱情，猶如臨死之前的思考。蘇聯電影導演塔可夫斯基拍攝的一部電影中有這樣一個鏡頭：一個死刑犯在被處決之前，劊子手要求他脫掉身上的大衣，死刑犯默默地把大衣脫掉，然后把大衣放在了一塊干凈的草地上。這個鏡頭雖然是殘酷的，但令人深思，難以忘懷。它是一部電影中的情節，但它在現實生活中完全可能發生，它是事實，或者叫作“不是虛構的虛構”。

二

我們再次面對以上伊壁鳩魯關于死亡的判斷，我們開始這樣解決問題：超越伊壁鳩魯關于“人的存在”與“死亡”兩者不同時存在的鴻溝。因為伊壁鳩魯并沒有真正解決問題，他只能暫時緩解我們對于死亡的恐懼。但是，人在內心深處清醒地知道，即使在道理上認同伊壁鳩魯的說法，我們仍舊恐懼死亡。那么，問題出在哪里呢？就在于，即使“我在死就不在，死在我就不在”，但是，死對于我來說仍舊不是一件不存在的事——這個結論從那句話的邏輯前提推論不出來，它在邏輯上是不對的或者是荒謬的，但它在心理事實上是對的，即我仍舊感到恐懼——這就是我在面臨死亡時所感受到的實實在在的事。邏輯不能解決恐懼的問題。究竟邏輯是真理，還是我這里所謂“實實在在的事”是真理呢？于是，產生了不可能的事情，即存在著關于“恐懼的邏輯”，它是一種不可能的邏輯。

于是，尖銳而深刻的問題在于：如何治療絕望，弗洛伊德我們是指望不上了，是人都絕望。于是，“超人”的話題提了出來：“查拉圖斯特拉如是說”。

令人驚訝的是，這使得哲學從此從天上降臨人間，哲學開始“食人間煙火”，關心人類生命的質量。哲學不再是課堂里的知識，而是與我們的日常生活息息相關，與其說從此哲學真正開始指導我們的日常生活，不如說哲學變成了生活方式本身，哲學是活著的藝術。以思想藝術的方式活著，使“藝術”不再是字面上的意思，藝術與哲學、藝術與宗教之間的界限被人類的熱情融化了，被自由意志融化了。

借用伊壁鳩魯的思想力量，我得出了“死對于我來說不是一件不存在的事”這個結論。這個結論是他不贊成的，但我很感激他，因為是他喚起了我的這個念頭，他已經說得非常妙、非常富有哲理。閱讀哲人的經典經常使我心潮澎湃，促使把閱讀感受寫出來，懷著熱血沸騰的心情書寫。這樣的讀與寫，成為我的生活方式本身，仿佛我不是活在現實的當下的世界，而是活在不同時代的思想者所敞開的世界。

我與這些偉大的思想天才傾心交談，領略他們的精神世界。當我不同意他們的思想時，首先是建立在同意基礎上的。死對于我來說是存在的，但這是一種多么奇怪而神秘的存在啊！這是等同于虛無的存在，而當我把虛無稱作“存在”的時候，“存在”一詞必須被打上引號，以表明它是一種不同于存在的“存在”：我們不可能知道它、把握它，但自從人類脫離野蠻狀態之后，它就成為人魂牽夢繞的核心問題。作為精神的疾病，關于人必須死亡的想法在令人永遠感到恐懼的同時，更使人思想勇敢、健康，因為它能使人超越精神的疾病。

也許我們生活中渴望的多數事情不可能實現，但是死對于人來說一定會實現，在這個問題上人人平等，在這個時刻人與人之間有著終極意義上的情感眷戀，即使是發生在陌生人之間。對于人來說，死以什么方式存在呢？我們真實地談論對我們來說尚不存在但一定會存在的命運。現存的事情中，很多問題有被解決的希望，但是“解決”這個詞不適用于死亡，死亡不可能是被解決的問題，你“想它”是沒有用的，但是你不得不想。雖然可能暫時不去想，但關于自己要死的頑念會一再回來糾纏你的靈魂，它強迫你不得不正視它。就此而言，每個人都有精神的疾病，這個疾病叫作絕望。從死亡、絕望、廢墟出發思考，這思考屬于具有藝術與宗教氣質的哲學。“死亡”作為存在，不是“存在”一詞字面上的意思，尼采洞察到了這個事實。很多學者認為尼采的哲學是一種修辭學或解釋學的思想，這個說法只是從表面解讀尼采。尼采說的不是語言或語義問題，而是精神的事實，不能用所謂“語言哲學”代替精神的事實，因為精神事實比語言本身更為根本。尼采所面對的問題是：那些不存在的“存在”是如何可能的？更高級的精神氣質是如何可能的？

我為什么強調人的親自性？因為親自性從學理上解釋了獨處的實質。這就像人的孤獨感一樣，在身居鬧市、周圍都是人的情況下，你仍舊會倍感孤獨，不被世人所理解，這就是你的“親自性”在發揮作用。人在做某件事時的走神，就是自己的親自性在出場亮相。這些情形，不是在我們的日常生活中偶然發生，而是時時發生。

能享受獨處與孤獨的人，具有魔鬼與神的雙重精神品格，它像虛無和死亡。與孤獨打交道即與死亡打交道，享受孤獨即享受死亡。因此，死亡以孤獨的方式對我“存在著”。但是，這并不令我絕望，我并沒有真死，我死去活來了，因為我有能力像魯濱孫一樣獲得新生，我隨時有能力被自己某個莫須有的念頭激動起來。我有享受心情的能力，而且易如反掌。純粹的孤獨像是自殺，當加繆說“真正的哲學問題就是自殺”時，這句中的“自殺”不是字面的意思，而是說絕望，也就是荒謬、無法與人溝通。

孤獨并不令人絕望，而是使人獲得獨一無二的享受。這種獨有性就在于，只有在孤獨狀態下，我才具有純粹的魔力與熱情。這熱情中的魔力自己產生自己，自己對自己感到著迷。這是自戀？是，也不是。說其是，在于供自己的精神所呼吸的空氣，永遠是自己制造的。說其不是，在于這種所謂的“自戀”并非只把目光盯住自己，而是忘我的。在這種自戀中，“我”已經沒有意義，它沉浸于隨機相遇的、自己渴望的任何因素之中，在瞬間這些因素直接就是自己活著的理由，這些因素就是我的變異形式。

所謂哲學智慧，是從把問題想得最殘酷最徹底開始的，像笛卡爾和胡塞爾，他們兩人怎樣建立起自己的哲學？他們首先冒出來的想法是：無論以往的哲學說的似乎多么有道理，我也不相信！我先是毫無顧忌地、“不講理地”不相信。這就把自己先逼到絕路上，像是面臨懸崖峭壁。也就是說，先樹立起一種絕望的態度。在世人還沒有遇見到危險之前，最有創見的哲學家就已經先絕望了。

既然別人說得再有道理，我都首先持有不相信的態度，那就逼迫自己處于極其孤獨的狀態。就思想而言，引用別人已經說過的意思，不再是必需的。當一切“應該”都不存在的時候，思想就什么都不害怕了，思想就怎么都行！英國作家王爾德甚至說，受別人影響是不道德的。于是，剩下了什么呢？剩下了孤獨與勇敢——后一句是我說的，不是王爾德。

哲學從來就不是在課堂里學出來的，真正的哲學家從來都是自己培養自己的，就像真正的英雄。很少有人把“個人奮斗”的含義想徹底。這個意義是哲學上的——當下哲學的一個時興詞是“他者”，這個詞是從絕對孤獨引申出來的。人與人之間的理解類似于一種“翻譯”關系，翻譯，就像德里達說的，是必需的，但又是不可能的。換句話，你只能指望你自己，這與別人的道德無關，“你只能指望你自己”本身就已經是道德——在這里，個人生活中的不幸反而有益于這種真正的道德。越是悲慘，這種道德感反而顯得更加神圣，它告訴我們，要不惜一切代價，戰勝詛咒與命運，就要成為別人認為你不可能成為的人。這不是一種報復，而是個人能力及其人格力量的證明！個人奮斗的歷史，就是自我超越的歷史。

一個人，要“死得其所”，生命本來就是要死的，死是生命的組成部分，永遠不死的東西不再是生命。死是必然的，但出生是有意義的。我不贊成任何悲觀或低估欲望的哲學或者宗教。沒有欲望或沖動就沒有生命。要想想尼采的態度：“如果人在實現了他的生命之后死去，死亡就喪失了它的可怕！”①歐文·亞隆：《當尼采哭泣》，侯維之譯，第300頁。什么叫“實現了自己的生命”？就是毫不后悔選擇了自己的真心所愛，而且癡迷始終！要過自己想要的生活，而不是迫于外部的壓力，去過一種別人指派給自己的生活。

因此，不自由的人，是不曾真正活過的人，因為他沒有實現自己的生命——盡管這樣說有些殘忍，但真理本身就是赤裸裸的，殘酷的。反過來也可以這樣想，赤裸裸的東西簡單而可愛，比如赤裸裸地回到自己的內心世界并把它像盧梭和尼采那樣自由奔放地寫出來。這叫“想得其所”。