父愛與愛父

□ 逄春階

父愛與愛父

□ 逄春階

今年6月18日是父親節，這是感恩父親的節日。身為父親的我，在撫養孩子的若干細節都一一品嘗之后，才知道了為父之難，難在每一個節點都不能省略。體味到難，才更加思念自己的父親。父歿多年，子欲養而親不待。心中隱隱作痛。

正在熱播的電視劇《白鹿原》中有個情節，鹿子霖將兒子騙回家成親，兒子反抗包辦婚姻。鹿子霖感到絕望，你說喜帖也發了，親戚也請了，吹鼓手也到位了，全村人都期待著呢，這婚說不結就不結了？鹿子霖氣得猛扇自己的臉：“慫娃，你是要我的命啊！”新舊交替時代的父親，真難當啊。一個中規中矩的父親，要考慮自己的臉面，要考慮祖宗的規矩，要考慮親家的利益和感受。父親錯了嗎？似乎也沒錯，這就是生活中說不清道不明的無奈與苦澀。好不容易把兒子勸著拜了堂，面對族長白嘉軒，鹿子霖淚流滿面地說：“這慫娃，從小到大，把人難的啊！不說了。”說完，把淚擦掉，笑著出來招待客人。面對這個鏡頭，我的眼淚奪眶而出。這就是沉甸甸的父愛啊！

98年前，魯迅先生寫過一篇雜文——《我們現在怎樣做父親》，我在四個年齡段分別讀了四次，感受大不同。

第一次是19歲上大學時，認真讀了，還做了筆記，抄下了一些警句，但理解不深，只是覺得魯迅先生文筆優美，思路清晰。因為我當時沒做父親，我還是個孩子。

第二次是25歲，我做了父親。怎樣做好父親這個角色？我又拿過魯迅先生的文章讀，感覺可操作性不強。當時一門心思要把孩子培養成同輩中的佼佼者，要上各種補習班，要上重點中學、重點大學，在望子成龍的期待中培育著孩子。

第三次是45歲，當經歷了孩子的叛逆之后再讀，覺得魯迅先生寫得還不夠味兒。魯迅先生當時38歲，還沒當父親。他沒有孩子叛逆的經歷，沒有當父親的經歷，也就體會不到當父親的尷尬和無奈。盡管在文章中，他說：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福的度日，合理的做人。”可是孩子呢，并不買賬，不希望你“肩住了黑暗的閘門”，他們愿意自己扛，他們想按照自己的方式走。為父之難，之累，之無奈，魯迅先生當時還沒體會到。

孩子叛逆，對父親來說是個坎兒，這個坎兒能扛過去，很不容易。扛不過去，就出現悲劇。搖滾歌手汪峰曾是個極為叛逆的孩子。父親是海政歌舞團的長號演員，希望汪峰能像他一樣，但汪峰喜歡上了搖滾。在父親印象中，搞搖滾的就是頹廢、放縱、“流氓阿飛”。他十分討厭汪峰的長發，逼他剪掉，汪峰不但不剪，反而燙了；同桌吃飯，父親看到眼前兒子那毛茸茸的一團頭發，快要蘸到飯碗里，就無比憤怒；父子同行，穿著軍裝的父親命令兒子跟他保持10米距離。后來沖突升級，汪峰被趕出了家門。父親解不開兒子叛逆這個結，含恨去世。

汪峰的父親，很難。難在哪？難在無法與兒子溝通。自己是搞音樂的，兒子也搞音樂，但就是沒有溝通的渠道。你說向東，他偏向西，如果他們不是父子，也許關系很好，很融洽。但是，他們是父子，相看兩厭，咫尺天涯。

父親難當，獨生子女的父親更難當。我當了父親后，面對自己的孩子，當他挑戰我時，我很困惑，有時覺得很多余，只有很沮喪地遷就。我真不知道該怎樣做父親。一位朋友說：你無權去阻止兒子走彎路，你能做的，就是在彎路的盡頭，等著他，撫慰他。還有，兒子走的不一定是彎路，那是他選擇的路。

摸著石頭過河教育孩子的惶惑，大概好多父母都感同身受，都是在彼此身體和心靈成長與老去的過程中，不斷地進行著思想的碰撞與交融。這是人生必然要經歷的，無法省略。

最近，我到上海的魯迅故居——大陸新村9號參觀，第四次拿起魯迅先生的《我們現在怎樣做父親》讀，我驚訝地發現，前三次的理解，還是太膚淺了。

魯迅先生選擇住在大陸新村9號，很大程度上是為了兒子周海嬰。1929年，海嬰出生。魯迅先生48歲得子，自然對孩子疼愛有加。海嬰身體一直比較弱，經常鬧病，魯迅先生非常操心。他要選擇有利于孩子成長、陽光充足的房子，最終選擇了大陸新村9號。

我看到，魯迅故居是三層小樓，一樓是客廳，二樓是臥室兼書房。二樓一進門左手門邊的墻上，掛著的是日本畫家秋田義一畫的《海嬰生后十六日像》。那是1929年10月13日，海嬰出生剛滿16天，畫家特地來到家中，用畫筆畫下了襁褓中的海嬰胖胖的小臉。魯迅先生把它掛在這里，寫作寫累了，抬頭就能看到兒子的畫像。

魯迅先生把三樓留給兒子。在《我們現在怎樣做父親》中，先生曾說：“一切設施，都應該以孩子為本位。”周海嬰臥室的墻上，最吸引人的是日本畫家宇留河泰呂的《倒立之演技女兒》，畫的是中國女藝人街頭表演倒立頂碗的情景。女藝人身穿鮮艷的紅裝，背景設定的是墨綠色，上面的碗是白色的，墊底的凳子是大紅色的。此畫色彩鮮明，有著無形的動感，又民間又現代。一幅小畫，能看出魯迅先生小心翼翼地尊重并理解著孩子的天性。

“以孩子為本位”，順乎孩子的天性，買玩具，陪著玩耍，忍耐孩子的“毛病”，魯迅先生做到了。有朋友詫異于魯迅先生對孩子的“溺愛”，于是先生坦然寫下《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”這個以“橫眉冷對”“怒向刀叢”面孔出現在人們眼前的大文豪，對孩子的感情如此的深厚、細膩、柔軟。

然而，先生是個清醒者，他去世前寫的遺囑，絕無半點“溺愛”：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”

這是一個清醒的父親的遺囑，這是真正的大愛，就是要徹底解放子女，讓子女活出自己來，沒有奴性，不仰人鼻息，快樂而健康，不要附著一些長者“面子”之類的沉重負擔。尤其讓人感動的是，魯迅先生用自己一生的經驗，教育兒子“萬不可去做空頭文學家或美術家”。為什么萬萬不可做？因為空頭的這家那家，都是無益于社會也無益于自己的“贅肉”。空頭的這家那家，說白了就是騙子。周海嬰果然沒有辜負父親的期望，他做了一名無線電專家。

看了魯迅先生的遺囑，才更加深刻地理解了先生的話：“長者須是指導者、協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己，而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。”遺憾的是，在孩子成長的最關鍵階段，我沒有深刻理解先生的話，沒有理解孩子“全部為他們自己所有，成一個獨立的人”的內涵。

做清醒的父親，是“一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”。我這做父親做了20多年的人，才終于一點點掂量出魯迅先生這句話的分量。

再回到電視劇《白鹿原》，白嘉軒疼愛自己的女兒白靈，到了該裹腳的年齡，他力排眾議，阻止了；女兒要剪頭發，他容忍了；女兒要去上學，他也允許了。這樣的父親，才真正是“義務的，利他的，犧牲的”，很不容易做。

魯迅先生強調的是做個清醒的父親。做子女的，何時能體諒為父之難呢？也許等你也做了父親，等你的子女開始跟你叫板，等你被你的子女氣得流淚之后，你才默默地躲在角落里思念自己的父親，在內心深處向他致歉。

父愛如山，愛父是順理成章的事兒。祝福我們的父親吧。

（作者為資深媒體人）