故鄉(xiāng)的麥子

□ 李繼峰

故鄉(xiāng)的麥子

□ 李繼峰

又到了麥子收獲的季節(jié)。麥子，承載著農民豐收的希望，曾是幸福美好生活的象征。于我而言，麥子就像一位親人，無論貧窮與富有，無論過去與現在，默默傳遞著營養(yǎng)與力量；它的味道像家鄉(xiāng)陽光，一直那么溫暖、溫情。即便久居城市，到郊區(qū)游玩、回老家或出發(fā)，每年都能見到大塊的麥田，總能感受到麥浪起伏的壯觀與詩意。

播種幾天后的麥子，以極其柔弱的面目出現在農人的目光里。深秋，魯西南的田野一片蕭瑟，麥地里卻是“綠色遙看近卻無”，用時髦的話說，麥子是“逆生長”的典型代表——天氣越來越冷，麥子卻成壟成行，生機勃勃。麥苗是幼小的，但絕不脆弱。它可以承受小伙伴們在麥地里歡快地奔跑和玩耍，即便豬拱羊啃，依舊茁壯。麥苗冬日蟄伏如竹，拔節(jié)如竹，空心亦如竹。它不畏嚴寒，以積雪為被，蓄積力量，逢春生長。禾苗干干凈凈，少有蟲害。惟麥根細密，一如人類毛發(fā)。鄉(xiāng)人笑話城里人不分麥苗與韭菜，我則覺得麥苗為滿腹詩書之雅士，韭菜如腦滿腸肥之富商，豈可同日而語。初中、高中學校的墻外即是大片麥田，早晨或傍晚，拿著課本，坐在田埂，背單詞，背課文，背歷史，曾是一景。

麥苗有著極其頑強的生命力。其時，很多家的豬羊是散養(yǎng)的，在寒冬里，最好吃的東西就是麥苗了。生產隊的時候，村里組織麥田看護隊，專門守護村邊的麥田。豬羊們神出鬼沒，啃一口就跑。分田到戶后，大家都注意了很多，除非豬羊自己從圈里竄出來。春天的麥田是絕對不能踏進一步的。麥苗已經分蘗、拔節(jié)，一旦秸稈折斷受損，就會顆粒無收。1986年夏天，到縣城考高中，在考場里就聽到外面雷雨大作，出了場才知道，還下了冰雹。回家的路上，看到田野里成片倒伏的麥子，像一位受傷的無助的母親，讓人心疼不已。

割麥子充滿了莊重的儀式感。麥收是僅次于過年的盛大節(jié)日，全村男女老少都在麥田里，大人收割，小孩拾麥穗，麥田人聲鼎沸，熱鬧非凡。生產隊要提前開會安排收割地塊的順序。大麥熟得早，小麥熟得晚；鹽堿地、黑土地成熟早；黃土地黃得晚，最后收尾。割麥子的勞力數，趕車、裝車、卸車的人數，還有做飯、炒菜、送水、送飯的，有時兩三塊地同時割，更要安排妥當。安全的問題更是絕對不能放松，麥子怕火，一洼麥子一個火星就能全部引燃。即便麥垛之間也要留有適當的距離。抽煙的男人們要憋上一陣子了。農人們一年的希望和牲口們冬春的口糧麥秸都全靠這些麥子、麥秸。割麥子是令人疲乏、勞累而又充滿技術含量的活。貓著腰，輪圓胳膊，鐮刀在陽光下劃過一道光，一束束麥子便應聲躺倒，一只腳配合鐮刀的推動，將割下的麥子移向前方，等差不多夠一捆了，便單膝跪倒在麥捆上，將鐮刀扎進麥捆的屁股，然后抽出一小束麥稈，將麥穗朝下就像碼書一樣理整齊，再然后將手中的麥束一分為二，麥穗對麥穗很快地搭接擰一個圈，鄉(xiāng)人們將這個稱之為麥要子。這時候便將麥要子放在旁邊，一手抄起零散的麥捆，一手用鐮刀挑起放在麥要子上，再次單膝跪地兩手分別抓住麥要子互相一擰，于是零散的麥子便成了一捆整體，一個麥個子就出來了。人不可貌相，一些五大三粗的漢子割起麥子有時還不如瘦小的婦女。一人三五壟，地頭上找齊。隊長則在后面督查、提醒，誰的麥茬高了，誰的丟穗多，毫不客氣。裝車的小伙子要選最能干、最有力氣的，用鐵叉挑起一個個麥個子，喊著號子往車上扔，裝車的人則分層仔細碼放。白天割麥，晚上是不能休息的，老天不等人，要趁著天氣好，趕緊打出來，這樣才好晾曬。打麥機噪音極大，往里續(xù)麥子也很危險，這也是收麥子過程中最臟、最苦的活。機器轟鳴，粉塵飛揚，整個場上的人衣服都濕得透透的，頭發(fā)打了綹，摳一摳鼻孔，全是黑泥。有些麥子則攤在場里，為了能曬透，需要到場里沒膝深的麥秸里不停地翻。等到干透了，牽著牛馬驢騾，拉著碌碡，轉圈碾壓。最后的麥秸要集中垛幾個大垛，喂養(yǎng)生產隊的牲口。

分了責任田，各家各戶割麥子也多多少少地保留了生產隊的模式和程序。爺爺、父親提前幾天磨好鐮，準備好草要子，給地排車打好氣，一早一晚都到地里轉轉，看看天氣、墑情和麥子的顏色，奶奶、母親則忙著收拾腌肉的甏子里長了綠毛的方子肉和咸雞蛋、咸鴨蛋，還要搟單餅、蒸饃饃。開鐮的那天中午，奶奶不顧小腳行動不便，提著開水、白餅、咸鴨蛋、咸肉，親自送到田間地頭。我曾多次參與家里的麥子收割，爺爺、父親割五壟，我割兩壟，還老是趕不上趟，麥茬也忽高忽低。以前的麥子多是長芒，一個上午下來，我手脖子上扎得全是血點子，一出汗，疼痛難忍。

經歷秋涼、冬寒、春暖、夏熱，由一粒麥子回到一粒麥子，跨越四個季節(jié)，三百多個日日夜夜。麥田里幾無雜草，偶爾有一棵芙苗秧爬上枝頭開著粉紅的喇叭花，與一片金黃的田野形成鮮明的對比。割麥子的過程也有很多驚喜。突然會竄出一只野兔，在一片驚呼聲中有人扔下手中的鐮刀追上去，也有家里的土狗上前追逐。只有那些叫細狗的家犬捉得住成年野兔。幾乎每年都能捉上兩只小兔子，布滿黑點的不知名的鳥蛋也是常見之物。小野兔很難養(yǎng)，弄回家去，不吃不喝，一兩天就死掉了。放在炕上包在棉絮里的鳥蛋也從來沒有孵出過，但我們幾乎年年重復這樣的過程，樂此不疲。找一些沒有完全成熟的青穗，揪上兩穗，放在手心兩手狠搓幾下，吹去麥殼，綠綠的、胖嘟嘟的麥粒就躺在了掌心，捂到嘴里一嚼，甜絲絲，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在鍋底燎一燎，也叫燒麥子，搓一搓，又香又甜。運完麥子的麥田才會讓人撿拾，叫放圈。有的麥地割得毛躁，橫七豎八丟穗多。小學時，學校組織撿麥穗，撿了三天，我最后分了一毛七，同班的一個女生很是能干，分了八毛九，讓人羨慕極了。

麥子，給我童年帶來最美好的記憶與享受。肉、油、麥子，是最美好的三種食物，卻只有麥子，久吃不厭，吃多不傷。麥香，是其他食材難以帶來的素淡之香，熨帖著味覺與身體。小麥用最好的瓷缸存放，麥面的面缸要放在奶奶屋里。“裝病裝樣，想喝面湯。”老人、孩子頭疼腦熱，母親就挖半碗白面，揉成一個饃饃，與玉米面窩窩一起蒸。掀開蒸籠的剎那間，就能聞到麥子獨特的一縷香味。待水霧散去，那個饃饃在一鍋黃色玉米窩窩的環(huán)繞下，那么耀眼，那么卓爾不群。

父親是生產隊里的飼養(yǎng)員，冬天，麥秸是牲口的主要飼料，給馬驢騾等大牲口偶爾加一些從微山湖拉來的湖草。白天，用切刀一截截從麥秸垛上切下來，然后用鍘刀鍘成兩厘米多的小段。麥秸經過碾軋，葉子早已脫落，只剩主干，非常潔凈。鍘好的麥秸堆放在一大間敞門的屋子，常偷偷鉆進去，躺一會，爽滑而溫暖。這些麥秸在送到牲口槽子前，還要放到一敞口撈草缸里淘一淘。水缸里的水夏天三天、冬天五天一換，倒了水，缸底會有20多厘米的淤泥，淤泥里還有讓人驚喜的寶貝：麥粒！每次換缸，就會有三斤多麥子的收獲，這是麥秸里夾雜的麥子。三個飼養(yǎng)員輪流享受這種秘不外傳的福利。

近些年，隨著種植結構的調整，老家大量的麥田被種上了果樹或樹苗，越來越多的年輕人外出打工，種麥子的人也越來越少，打麥場的麥垛子便成了稀罕之物。那些不肯罷休的老年人便在麥場的周邊開墾點土地種上了大蔥小蒜，那些當年麥田里貓腰揮舞鐮刀的熱鬧場景已是不可挽回的過往。聯合收割機也早開到了家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人們不再受割麥、打場之苦累，轟隆隆，嘩啦啦，干凈的小麥粒直接就出來了。外出的時候，也見很多地方更是省事，直接在柏油路攤曬麥子。麥子，在農人的眼里，變得越來越平常，與其他作物已全然無異。

去年，在轉山西路的山師新村小區(qū)花壇，曾見一叢麥子迎風搖曳，我就像見到久違的親人。鄉(xiāng)人，就像麥子，一茬一茬，在村莊上生老病死，繁衍存續(xù)，平凡普通。他們有著自己的喜怒哀樂，有著自己的價值體系，在這套價值標準的指引下生長、繁育、死亡。在城市化大潮中，鄉(xiāng)人們打工，求學，奔親，工作，娶妻嫁人。特別是女孩，很多遠離家鄉(xiāng)，生兒育女，就像一顆顆被運往他鄉(xiāng)撒播的麥粒，在異鄉(xiāng)，甚至是異國落地生根。村人已有100多家在縣城安居，只是偶爾回村收拾一下老院，給樹木、花草澆澆水。這些年，在濟南，我遇到、結識了很多鄉(xiāng)人，甚至是村人，有的是朋友的朋友，有的是工作中無意遇到，有的通過博客、QQ、微信相識，借助互聯網與手機，我們這些甚至從未謀面的人有了特殊的親近與信任，就像詩里說的：一切都似曾相識，甚至擦肩而過的問候，也充滿情誼，每一張笑靨都充滿親緣。

這是一個漂泊的時代。時代像一條奔騰的河流，挾裹著我們前行。自己何嘗不是一直在路上、在流離、奔波，縣城，聊城，泉城，城越來越大，家越來越遠。為了明晰或者模糊的理想，我們都在追尋一種別樣的生活。異鄉(xiāng)的掙扎與拼搏，孤苦與寂寞，更與何人說！返鄉(xiāng)一杯酒，淡看苦與累。如今，親友們偶爾在飯店聚餐，最后上面食，我都提議吃清水煮面條，常常得到他們的贊同。我知道，在每個人心里，都保留著小時候母親端過來的那碗香香的、不放任何佐料的清水面條，那才是麥子的味道，那才是世界上最美、最幸福的味道。