村
——“村居”與“美麗鄉村”的距離

文丨張世程

村
——“村居”與“美麗鄉村”的距離

文丨張世程

■還記得最初學習語文的情境嗎？字組合成詞，詞再連綴成句。每一個漢字是語文最基礎的元素，一筆一畫都是先人的智慧，音形義中蘊藏的是人類文明發展的歷史。以字開篇，讓你從頭開始感受漢語的美妙與魅力。

套用一下孔乙己的說法，“村”字有兩種寫法：一是“村”，二是“邨”。哎呀，二者相差也太遠了吧！“回”字的四種寫法，大概面貌都還差不多呢！的確，這倆字在當初的制造上想必是大異其趣。

先說“邨”吧，篆書寫作“村”，左邊的“屯”，篆書作“屯”。本是草木的種子向土地之下扎根的樣子，由此引申出“駐扎，定居”的意思。右邊的“邑”，即是“邑”，指人口聚居的地方。那么，合起來就表示人口聚居的自然屯落，中國北方就稱為“屯”，如屯子、三里屯等。可見，這“邨”實在是合起來會意的，當然也兼形聲。而《說文解字》說：“從邑，屯聲。”若只作形聲字看就顯得片面了。倒是在解釋“屯”時說“難也，象艸（草）木之初生”，又說“屯然而難”，似乎通過比喻引申，告訴后人當初先民們篳路藍縷從游牧到定居，并逐漸壯大成自己的屯子、村落。

再說“村”，“寸木”就是“村”？不是，“寸”原本與手有關，想必是一群人遷徙流浪已久，一天來到某個宜居之地，于是親手用木材一點一點搭建起家園，然后逐漸擴大，形成了有一定規模的村落。

從游牧流浪到定居，這個過程是何等漫長與艱難，但帶給人們的又是何等的溫暖和美好，尤其在形成安定和諧的村居之后。

試想想吧，陸游某天游山西村，許是游了大半天了，眼前是“山重水復疑無路”，可在不經意間，驀然發現“柳暗花明又一村”。我們今天讀到的是哲理，但其實也許是詩人忽然看到村落的由衷歡悅。巴金有篇散文叫《燈》，記得其中寫到夜行人看到一點點燈光，就感到一種無比的欣喜，也正是這世間的美好村居帶給人無盡的溫暖和慰藉。

我們的印象中，辛棄疾是那個壯志不能酬以至于“闌干拍遍”的英雄（《水龍吟?登建康賞心亭》），其實他也有著揮之不去的“村居”情結。且看《清平樂?村居》一詞：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

不用多解釋，稍稍讀一讀，你就能看到一幅美好的生活剪影，那是何等有生機有情趣的春日村居，讓人感到做個“農村人”的幸運與幸福。特別是那個“溪頭臥剝蓮蓬”的“小兒亡賴”，就像是幾年前在村頭遇見的那個盡情玩樂的小淘氣。

還有一首詩《村居》，是清代高鼎寫的絕句，也不妨照錄如下：

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。

早春二月，萬物向榮，令人迷醉，后兩句寫到一群活潑的孩子們早早放了學，生怕錯過似的趁著東風放起了風箏，那歡聲笑語也仿佛傳過來了。唉，這又是何等的富于生機與情致，真可以說是那時的“美麗鄉村”了！這樣的村居多么值得一居，這樣的游戲多么值得一玩，這樣的“農村人”多么值得一做！

可是像上面這樣的村居今天還剩多少呢？似乎都在與我們漸行漸遠，甚至是迅速遠去。特別是那群早早“散學歸來”“放紙鳶”的孩子，你到哪里去找？他們都去城里進名校求學去了，上學放學兩頭黑，即便不是兩頭黑也是住校，埋進作業里頭了，縱然玩一玩也是“手機控”“電視控”，偶爾有幸遇上那么“一丁點兒”類似的場景都是一種奢侈。

城市給了我們太大的魔力，城鎮化建設給了我們太大的動力。這無疑是時代進步的要求與必然。但不要忘了，“美麗鄉村”也是我們這個時代不要辜負的美好選項，城鎮化建設絕不排斥“美麗鄉村”，“美麗鄉村”也絕非完完全全的“推陳出新”！

我們至少還要記得有這樣的地方，可以領著孩子們細數四季的更替，仰望滿天的星辰，聆聽田野的蟲唱，可以與風日為伴，與花鳥共成長。