尋村

文丨宗楚

尋村

文丨宗楚

■塵埃落定，掩卷深思。一次完整的主題之旅即將結束，你是否準備好滿載而歸？或許，道別之時的話語最是走心，你又能否體會？而下期的精彩還在期待你的貢獻。

我是20世紀90年代出生的典型的城市青年，自小生活在城市，不曾長時間體會過農村的生活，也沒近距離接觸過文學敘述中描寫農家的那些美好畫面：大片的稻田或麥田、清澈的小溪或小河、種滿果樹的山頭。父親一輩或許還有在鄉鎮生活的經歷，但到我這一代，“農村”這個詞多少顯得有些虛無縹緲，除了偶爾能在電視新聞中聽到，偶爾能在文學作品里看到。

那句十分有名的俗語：“沒吃過豬肉，也見過豬跑?！钡浆F在這個年代，得變成“沒見過豬跑，也吃過豬肉”。雖然我既吃過豬肉，也見過豬跑，但不能否認的是，鄉村離我們似乎越來越遠了——這是有數據支持的，在2011年，中國的城鎮化率就突破了50%，這意味著中國有一半人口都居住在城鎮中了。到2030年，更會有10億中國人都生活在城市里。

與一日千里的城鎮化相對的，是農村緩而慢的步伐，幾近停滯。農村里的落后、生活不便、留守等問題，也常被媒體大肆渲染?！稗r村”這個詞，對于我們，究竟意味著什么呢？

父親是在小鎮中長大的，四周被許多村子圍繞，我想從他那里獲取一些靈感。我問他記憶中的農村是什么樣子的？他吸了一口煙，瞇起眼睛，看著前方，仿佛那景象就在他眼前。他說當年十分清苦，能吃得起肉的是極少數，大家都一樣窮，但民風極好。他說五月的時候農忙，大家都要出工掙工分，也要把自留地種好，五月收油菜花，七月收水稻，八月收黃豆。他說那時文化生活極其貧乏，如果哪個大隊放露天電影，附近十里的人家都會舉家前往，人山人海。他說過年的時候，家里終于能吃上雞或者肉，兄弟姐妹們都要搶，正月里鎮上有舞獅子、耍天馬燈，熱鬧非凡。

他說了很多很多，大多是一些具體而又美好的意象，我知道，那是他的童年、青年回憶，是最有活力的黃金時代，小鎮和農村也被這黃金時代的美好沾染，成為令人懷念的一部分。

我也曾在爺爺去世時隨著父親回過老家，但我看到的，是灰色的建筑墻體，規模不大的店鋪和集市。因為附近有鋼鐵廠，空氣中似乎總是飄著粉塵。鎮上和周圍村里沒有什么年輕人，大家大多都出去打工了，只有老人和孩子留守著。我又問父親，長大之后回到故鄉， 有什么體會？他答：很安心，但也很陌生。

爺爺生前不愿接受火化，執意要回到村里，辦一場特大的喪禮。爺爺十分強調入土為安，照他的遺囑，父親和叔叔們把他葬在了老家的土地中。而幾位兄弟操辦完喪事，便各自回到了自己居住的城市里。我突然覺得，爺爺和鄉村很像，保守，頑固，但養育了我的父親叔叔一輩，為他們提供了發展的土壤。他關愛孩子，也不乏專斷，十分偉大，也十分平凡。爺爺是大家聚在一起的理由，是家族的根。

我們與土地的連接日漸稀少了，有時懷念土地的豐腴，但有時也不喜歡它的泥土氣。懷念土地的，多記得田家之樂；討厭土氣的，多提起保守破敗。但鄉村多是平凡的，沒有必要將它理想化，也沒有必要將它妖魔化，一切都是我們的生活，如是而已。