文丨宗楚
尋村
文丨宗楚
■塵埃落定,掩卷深思。一次完整的主題之旅即將結束,你是否準備好滿載而歸?或許,道別之時的話語最是走心,你又能否體會?而下期的精彩還在期待你的貢獻。
我是20世紀90年代出生的典型的城市青年,自小生活在城市,不曾長時間體會過農村的生活,也沒近距離接觸過文學敘述中描寫農家的那些美好畫面:大片的稻田或麥田、清澈的小溪或小河、種滿果樹的山頭。父親一輩或許還有在鄉鎮生活的經歷,但到我這一代,“農村”這個詞多少顯得有些虛無縹緲,除了偶爾能在電視新聞中聽到,偶爾能在文學作品里看到。
那句十分有名的俗語:“沒吃過豬肉,也見過豬跑?!钡浆F在這個年代,得變成“沒見過豬跑,也吃過豬肉”。雖然我既吃過豬肉,也見過豬跑,但不能否認的是,鄉村離我們似乎越來越遠了——這是有數據支持的,在2011年,中國的城鎮化率就突破了50%,這意味著中國有一半人口都居住在城鎮中了。到2030年,更會有10億中國人都生活在城市里。
與一日千里的城鎮化相對的,是農村緩而慢的步伐,幾近停滯。農村里的落后、生活不便、留守等問題,也常被媒體大肆渲染?!稗r村”這個詞,對于我們,究竟意味著什么呢?
父親是在小鎮中長大的,四周被許多村子圍繞,我想從他那里獲取一些靈感。我問他記憶中的農村是什么樣子的?他吸了一口煙,瞇起眼睛,看著前方,仿佛那景象就在他眼前。他說當年十分清苦,能吃得起肉的是極少數,大家都一樣窮,但民風極好。他說五月的時候農忙,大家都要出工掙工分,也要把自留地種好,五月收油菜花,七月收水稻,八月收黃豆。他說那時文化生活極其貧乏,如果哪個大隊放露天電影,附近十里的人家都會舉家前往,人山人海。他說過年的時候,家里終于能吃上雞或者肉,兄弟姐妹們都要搶,正月里鎮上有舞獅子、耍天馬燈,熱鬧非凡。
他說了很多很多,大多是一些具體而又美好的意象,我知道,那是他的童年、青年回憶,是最有活力的黃金時代,小鎮和農村也被這黃金時代的美好沾染,成為令人懷念的一部分。
我也曾在爺爺去世時隨著父親回過老家,但我看到的,是灰色的建筑墻體,規模不大的店鋪和集市。因為附近有鋼鐵廠,空氣中似乎總是飄著粉塵。鎮上和周圍村里沒有什么年輕人,大家大多都出去打工了,只有老人和孩子留守著。我又問父親,長大之后回到故鄉, 有什么體會?他答:很安心,但也很陌生。
爺爺生前不愿接受火化,執意要回到村里,辦一場特大的喪禮。爺爺十分強調入土為安,照他的遺囑,父親和叔叔們把他葬在了老家的土地中。而幾位兄弟操辦完喪事,便各自回到了自己居住的城市里。我突然覺得,爺爺和鄉村很像,保守,頑固,但養育了我的父親叔叔一輩,為他們提供了發展的土壤。他關愛孩子,也不乏專斷,十分偉大,也十分平凡。爺爺是大家聚在一起的理由,是家族的根。
我們與土地的連接日漸稀少了,有時懷念土地的豐腴,但有時也不喜歡它的泥土氣。懷念土地的,多記得田家之樂;討厭土氣的,多提起保守破敗。但鄉村多是平凡的,沒有必要將它理想化,也沒有必要將它妖魔化,一切都是我們的生活,如是而已。