心中的鄉村

文丨龍雨隨 湖南師范大學附屬中學1512班

心中的鄉村

文丨龍雨隨 湖南師范大學附屬中學1512班

開門見山是一種態度，雜志主題在首頁的序言即可一覽無余。但比主題更重要的，是我們如何解讀，乃至解構主題。

已有萬年歷史的農村生活與我本是沒有太大關系的。與農耕不同，我從不曾依照季節、氣候來決定一日的勞動，不靠天吃飯，一年地里收成如何也絲毫不影響我的生活質量，哪怕有也只是“今年西瓜不夠甜”“這季荔枝特別貴”之類，僅此而已。但正因長期在高樓大廈混凝土中過日子，每每有回到農村稍作體驗的機會都讓我興奮不已，以至于現在回憶起青少年時，最深刻的反而是在老家鄉下的日子。

老家鄉下是過節才得以拜訪的珍貴之處。住處不遠是連成片的山，山腳下成片的油菜花田和薹菜田構成了我對色彩最初的理解，三只成隊的牛是老實憨厚的，但老家的狗卻追得我們滿樹林亂竄。從地里刨出幾個大紅薯，生點火再埋回去烤，倒騰了一個多鐘頭焦了的成品是至今都難忘的美味。晚上回到家吃著地里擇回來的菜那更是圣品，充滿泥土的芬芳。在村里，時間過得實在很慢，無所事事，沒有假期作業和每日重復的時間表，望著太陽從一頭到另一頭 ；時間又過得太快，簡單的農活、踏青和趕集就輕易占滿了一天。

值得一提的是，我小時候體驗的絕非是農村的全部面貌，而只是其先進而又淳樸的一個方面。老家的親人當時并非全靠農業為生，而是由半工業半農業的收入構成，不全靠氣候、旱澇決定全年生活質量?？萍嫉倪M步更是減輕了農活的難度，將一年一季、手工化的農業轉變成一年多季、工業自動化的農業，大大提高了從事農耕親人的人均勞動力收入。否則，若是我回到鄉村，見證或參與繁重的勞動和剛及溫飽的生活水平，現今的回憶定是另一番滋味。

正因為如此，到現在仍以農業為生的人口比例越來越少，城市中的我們也越來越難以親歷鄉村的生活，于是我們選擇各種各樣的替代品。我們在家里種上多肉植物，用這種美觀而相對容易存活的小盆栽來體現我們照料植物的愿望和能力；“農家樂”因能把城市人置身環境優美的鄉村，成了最受推崇的旅行休閑項目之一。

而我現在生活的地方，每年夏季風靡去櫻桃園摘櫻桃，秋季風靡去葡萄酒莊采葡萄。每日朝九晚五的白領們在周末帶上家人和大桶子，驅車幾小時去果園幫果農們收獲果實，以（相對）低廉的價格買回家，在享受最新鮮的果實的同時為果農們節省了人力和運輸成本，亦嘗到久違的勞動樂趣，不可不謂之共贏。

城市人用這些方式懷念著農村優美的自然環境、樸實的人際關系、人與動植物的親密聯系。在物質層面，他們所體驗的不過農村的冰山一角，但在精神上，這些舉動無疑將歷史悠久的農耕生活刻在了正經歷著工業化現代化社會的人們心中，也將我們心中的鄉村傳遞給越來越難體會農耕歷史的下一代。