30年的人生浮世繪
——《石榴花紅》評(píng)析

曾仙樂

（廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 現(xiàn)代商務(wù)與管理系，廣東 廣州 510440）

30年的人生浮世繪
——《石榴花紅》評(píng)析

曾仙樂

（廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 現(xiàn)代商務(wù)與管理系，廣東 廣州 510440）

葉春萱的長篇小說《石榴花紅》以女主人公石榴的人生經(jīng)歷為線索，筆觸涉及了近30年社會(huì)生活的各個(gè)方面。在山區(qū)客家女性石榴的成長故事背后，隱含了作者以小人物觀照社會(huì)人生百態(tài)的宏大意圖，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憂慮與思索。

《石榴花紅》；社會(huì)百態(tài)；揭露與反思

葉春萱，筆名紅茶葉，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作協(xié)2012年度重點(diǎn)資金扶持作品作者，先后出版了《石榴花紅》《石榴石榴》《菊蓮》等客家題材長篇小說，塑造了一系列品格堅(jiān)韌的客家女性形象。《石榴花紅》以女主人公石榴的成長經(jīng)歷為線索，圍繞發(fā)生在她身邊的人與事，構(gòu)成一幅家庭與社交的動(dòng)態(tài)圖。受人物所處環(huán)境的影響，這幅人物成長動(dòng)態(tài)圖不僅局限于個(gè)體本身，還穿插了大量有關(guān)社會(huì)百態(tài)的描寫，使小說成為一幅長達(dá)30年的人生浮世繪。

為理清故事發(fā)展脈絡(luò)，小說“在結(jié)構(gòu)上采用章回體的方式”[1]。章回體是中國古典小說的成熟形式，也是許多優(yōu)秀小說采用的體式?！妒窕t》的目錄保留了回目格式，將小說分為17章，每章一個(gè)小標(biāo)題，并沒有采用傳統(tǒng)嚴(yán)格意義上的對(duì)偶或雙句對(duì)仗形式，而是用相對(duì)淺顯的小標(biāo)題來發(fā)揮回目提煉、概括章節(jié)故事內(nèi)容的功用。如“阿云出嫁”“古鳳琴還債”“石錘娶妻”“飛來橫禍”“貧窮日子”等章節(jié)，都可通過標(biāo)題得知大概內(nèi)容。作者還從每章提取了一段具有概括性或總結(jié)性的語言置于回目之下，目錄演化為小說提綱。這使每個(gè)章節(jié)相對(duì)獨(dú)立，故事線索更加明確，也保留了章回體小說可間斷式吸引讀者的獨(dú)特魅力。

小說從石榴誕生說起，到其父病重截止，時(shí)間跨度長達(dá)30年，詳盡交待了人物成長的每個(gè)階段。其內(nèi)容描寫的雖是粵東山區(qū)客家女性石榴的人生經(jīng)歷，但人物成長故事的背后，隱含了作者對(duì)社會(huì)百態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注，及內(nèi)斂式的批判與反思。

一、以小人物觀照社會(huì)與時(shí)代的宏大意圖

小說從20世紀(jì)70年代一直寫到21世紀(jì)初，橫跨了近30年的歷史。盡管在這期間，中國經(jīng)歷了改革開放的歷史變革，社會(huì)整體面貌、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、人民的生活條件都發(fā)生了翻天覆地的變化，但小說并沒有以改革或啟蒙貫穿全文的歷史書寫，也沒有重大歷史事件或英雄人物出現(xiàn)。而是以平凡人石榴為中心，敘述普通民眾的日常生活。

小說的主要人物都是社會(huì)里的平凡小人物，如鄉(xiāng)村男女、大學(xué)生、中學(xué)教師、工人、小公務(wù)員等。主人公石榴是一位從山區(qū)走出來的普通女性，幼時(shí)在外婆家長大，大學(xué)畢業(yè)后按照既定人生軌跡工作、結(jié)婚、生子，對(duì)社會(huì)發(fā)展幾乎不構(gòu)成影響。但正是這種小人物的身份及視角，構(gòu)成了作者宏大敘事的創(chuàng)作意圖――從石榴“初生”“小娃娃”到“少女”“少婦”的30年人生“甜酸苦辣”，都切實(shí)地與社會(huì)現(xiàn)狀緊密關(guān)聯(lián)，它反映了個(gè)體生命在社會(huì)發(fā)展浪潮中的顛簸命運(yùn)，以及個(gè)體為改變山里人命運(yùn)的努力，引發(fā)了讀者對(duì)客家女性性格與命運(yùn)的思考。

小說第一段交待石榴出生。作者第一句話就把嬰兒的降生置于重大社會(huì)場面與歷史宏大敘事之中：“1974年3月8日，全中國都在歡天喜地念著毛澤東語錄，各行各業(yè)都在召開大會(huì)慶祝一年一度的國際婦女節(jié)?！雹俦疚囊木鲎约t茶葉所著《石榴花紅》一書，福州：海風(fēng)出版社，2006年版。接著，作者從70年代的農(nóng)村出發(fā)，首先描寫了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)落后與生活艱辛狀況。父親用暖水瓶蓋煎菜油，外婆用有劇毒的農(nóng)藥給孩子洗頭除虱子，這些典型化的細(xì)節(jié)既是農(nóng)村特別是山區(qū)生活的真實(shí)寫照，也是當(dāng)時(shí)中國人民普遍生活的時(shí)代寫實(shí)。粵東地區(qū)有其獨(dú)特的傳統(tǒng)，如當(dāng)?shù)亍捌毡槌缧棚L(fēng)水，無論是婚喪喜慶、出門遠(yuǎn)行，還是破土動(dòng)工、建房上梁，事無巨細(xì)，都必須請風(fēng)水先生來擇日主持”[2]，但小說又對(duì)傳統(tǒng)有所反思，父親質(zhì)疑了“讓婆娘守在老娘身邊盡孝的封建思想”，家庭致富也是從離開農(nóng)村傳統(tǒng)生活開始。這種對(duì)地域風(fēng)俗和傳統(tǒng)習(xí)慣等細(xì)節(jié)的描寫，成為影響人物成長及其性格形成的重要背景。此外，小說還涉及個(gè)人創(chuàng)業(yè)、工人下崗、進(jìn)城務(wù)工、國有企業(yè)改制、政府機(jī)關(guān)單位變革等內(nèi)容，這些既是某個(gè)階段生活的真實(shí)反映，也是石榴成長經(jīng)歷的記錄。

個(gè)人的成長過程不可避免地受到所處社會(huì)獨(dú)特時(shí)空關(guān)系的影響。在石榴身上，傳統(tǒng)與變革、保守與開放、過去與未來、山區(qū)與城市、現(xiàn)實(shí)與憧憬、個(gè)體與社會(huì)……這些細(xì)小和宏偉并存的因素交織在一起，共同作用著，最終形成了她壓抑與堅(jiān)毅并存的性格特征。有研究者曾將客家婦女的特點(diǎn)總結(jié)為“勤勞儉仆”“聰慧能干”“賢淑善良”“剛健果敢”[3]，這些特征都鮮明而深刻地體現(xiàn)在石榴身上。石榴的取名包含著兩層含義——石榴花的柔軟和石榴子的堅(jiān)硬，前者寓托了普通人在時(shí)代變革當(dāng)中的無奈和渺小，而后者卻蘊(yùn)涵著普通人對(duì)境遇和命運(yùn)的抗擊。石榴剛?cè)岵?jì)的個(gè)性特征，也因此具備了某種象征意義。誠如小說引言所強(qiáng)調(diào)，在社會(huì)的整體環(huán)境下，女性的“生活仿佛由一串串挫折構(gòu)就，唯有一點(diǎn)不變的定律是：跌倒了，起來；再跌倒，再起來……這是責(zé)任，也是命運(yùn)，是與生俱來的無可否決的選擇?！痹诤甏髷⑹卤尘爸袣v經(jīng)個(gè)體的命運(yùn)坎坷，這就是石榴30年人生的真實(shí)寫照。

二、對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的揭露與反思

在以石榴生活為基調(diào)的敘事中，作者以時(shí)空為坐標(biāo)體系刻畫了一個(gè)又一個(gè)具體事件的時(shí)間點(diǎn)。在這種敘事線索中，穿插了作者對(duì)校園、官場和城市生活的揭露與反思。雖然沒有震撼人心的故事情節(jié)，也未涉及過多的黑暗面，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患與折射，提升了小說的思想內(nèi)涵。

（一）沒有象牙塔的校園

將石榴定位為“文化人”，這使校園生活在小說中占了較大篇幅。石榴的讀書史，可視為對(duì)粵東地區(qū)教育環(huán)境的另類反映。從小學(xué)到高中，石榴的校園生活幾乎沒有合群或愉悅的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)同學(xué)拉幫結(jié)派，校園欺凌事件時(shí)有發(fā)生；中學(xué)教學(xué)質(zhì)量直線下降；高中同學(xué)大量輟學(xué)，高考無望；大學(xué)校園戀愛成風(fēng)，功利性主義傾向明顯。

考上大學(xué)，石榴成了母親的驕傲。但作為象牙塔的鸕鶿大學(xué)“充滿了矯情，沒有書卷味，滿地滾動(dòng)著的是對(duì)功名利祿的推崇”。這所“三流的學(xué)校”“從未想過要培養(yǎng)出一流的學(xué)術(shù)尖子”，“學(xué)業(yè)松動(dòng)得出名”。從石榴進(jìn)入校園的第一天起，幾乎就沒有關(guān)于學(xué)習(xí)的正面描寫，充斥在小說里的是各種戀愛，這使戀愛和復(fù)雜的師生關(guān)系成為大學(xué)生活的重點(diǎn)。大學(xué)教育的功利主義導(dǎo)向及其定位偏差，直接影響了學(xué)生對(duì)自我的定位，以及對(duì)即將從事的“人民教師”事業(yè)的否定?！熬鞯膶W(xué)生把一切課余時(shí)間都用在拉攏老師交朋結(jié)友上”“臨近畢業(yè)的學(xué)生一撥撥地涌進(jìn)老書記家的樓道”，老系主任以分配為由誘惑學(xué)生，管理層的明爭暗斗……當(dāng)這些現(xiàn)象成為大學(xué)生活的常態(tài)時(shí)，教育質(zhì)量也就不得不令人深憂。

（二）缺乏廉潔的官場

太陽也有黑子，官場也可能存在著腐敗。小說經(jīng)由石榴與巫仁清再現(xiàn)的官場是混亂而缺乏廉潔的。只要與利益有關(guān)，如工作分配、調(diào)動(dòng)、分房等，就可能存在腐敗?！皩⑶槔矶皇欠ɡ碜鳛樯鐣?huì)利益分配和調(diào)節(jié)工具”的巨大代價(jià)，是“權(quán)力腐敗”“制度與正式規(guī)則的難以建立和即使建立也歸于失靈”[4]。

巫仁清的求官之路可謂一波三折，陰暗乏光。賈副書記家門庭若市，巫仁清借助父親關(guān)系，使出各種巴結(jié)本事，送禮無數(shù)，才得以維系與這個(gè)家庭的熱絡(luò)關(guān)系。作者還從經(jīng)濟(jì)角度討論了求官對(duì)家庭造成的不可逆?zhèn)ΑＮ兹是灏衙總€(gè)月90%以上的工資用來送禮，對(duì)禮品的呵護(hù)程度使石榴感嘆“水果竟然比人重要得多”。送禮的開支還包括石榴節(jié)約下來的存款、小產(chǎn)時(shí)母親留下的買營養(yǎng)品的錢等。這使家庭的支出幾乎全部由石榴承擔(dān)并依靠娘家支助，如母親幫買彩色電視機(jī)、妹妹幫裝電話、賣外婆送的祖?zhèn)鲗氂裱b修房子等。強(qiáng)烈的求官意愿與官場浸淫，扭曲了巫仁清的人性，官場的潛在利益使他不惜以犧牲愛情、家庭甚至孩子為代價(jià)。巫仁清升官更是一部丑陋的鬧劇。他在酒店巧遇賈書記夜會(huì)情人，結(jié)果被當(dāng)場提拔為副科長。這位小說著墨不多的市委副書記，對(duì)權(quán)力操作極其嫻熟而自然，借助不假思索的表演將權(quán)力演化為徇私枉法、交換利益的手段。這種將歡場變成領(lǐng)導(dǎo)干部提拔之地的故事設(shè)計(jì)，增強(qiáng)了小說的諷喻性效果，彰顯了作者對(duì)腐敗的批判。

（三）難以立足的大城市

進(jìn)城，幾乎是那一代年輕人的夢想。鸕鶿大學(xué)的畢業(yè)生有的去珠三角沿海城市，有的退而求其次留在當(dāng)?shù)爻鞘校剜l(xiāng)只是最后也是最差的選擇。但石榴與石玉的城市生存并不理想，她們的城市生活并不幸福。小說還特別提到大城市深圳，這個(gè)占據(jù)了改革開放先機(jī)的現(xiàn)代都市，在90年代初期吸引了大批青年男女前往尋找成功的機(jī)會(huì)，其中就包括了大量高中在讀生，如田嘯風(fēng)、古如玉。對(duì)山區(qū)年輕人而言，金錢、時(shí)髦的外表、開放的見識(shí)都具有巨大的誘惑力。讀書的艱辛與無望，使這些年輕人急功近利，迫切希望在大城市找到發(fā)展空間，過上優(yōu)質(zhì)生活，并萌生了更多期望：田嘯風(fēng)希望通過努力擁有名車，古如玉則希望釣到金龜婿。

雖然田嘯風(fēng)最后成功實(shí)現(xiàn)了發(fā)家致富，但現(xiàn)實(shí)的深圳并不是理想的烏托邦之地。石榴姐妹一天的打工經(jīng)歷，粉碎了她們的深圳夢想。在深圳，她們看到年少有為的大哥住的是“山坡上臨時(shí)搭建”的矮小房子，表面風(fēng)光的如玉住在男女關(guān)系混亂的宿舍。工廠的質(zhì)檢員工作“麻木而機(jī)械”，幾乎天天加班到深夜，飲食“比學(xué)校飯?zhí)玫牟诉€無味”。工廠女工的命運(yùn)，不可能因深圳這座大城市得到根本性的改變，她們甚至還要承受更為辛苦的打工生活和更不可控的遙遠(yuǎn)未來。小說直擊了城市底層令人“憂慮”的現(xiàn)狀，并對(duì)當(dāng)下流行的進(jìn)城務(wù)工提出思考與疑問，反思了女性的出路問題。光鮮亮麗的大城市并不能實(shí)現(xiàn)所有人的夢想，它只對(duì)某些人敞開胸懷，勉強(qiáng)擠進(jìn)去也找不到真正的安身之處。認(rèn)清了這一現(xiàn)實(shí)后，石榴“終于跨過了心里老惦記著打工也能快樂一輩子的僥幸”，如玉也決定重返校園。

《石榴花紅》的敘事視角與敘事意圖，使小說在塑造完整的主人公形象時(shí)，輻射了人生百態(tài)，啟發(fā)了讀者深思。作為長篇小說，《石榴花紅》沒有特別突出人物成長歷程的某一方面，對(duì)每個(gè)階段都有較詳細(xì)的交待，保持了人物成長脈絡(luò)的清晰性。小說缺乏副線的襯托，對(duì)石榴周邊人物與事件的敘事時(shí)有中斷，影響了其他角色的相對(duì)完整性與立體性，但這種以石榴為故事唯一線索的寫法，使作者更明確、更全面地把焦點(diǎn)聚集在主人公石榴身上。通過石榴30年的人生經(jīng)歷，讀者更清晰地把握了故事結(jié)構(gòu)及借由小人物折射的粵東地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀。

[1] 張永和.面對(duì)風(fēng)雨永遠(yuǎn)挺立著——讀小說〈石榴花紅〉[M]//紅茶葉.石榴花紅（序）.福州：海風(fēng)出版社，2006：2.

[2] 周建新.動(dòng)蕩的圍龍屋一個(gè)客家宗族的城市化遭遇與文化抗?fàn)嶽M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006：96.

[3] 房學(xué)嘉，宋德劍等.客家婦女社會(huì)與文化[M].廣州：華南理工大學(xué)出版社，2012：1.

[4] 馬慶鈺，關(guān)于腐敗的文化分析[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，(6)：85-90.

Life Ukiyoe in 30 Years: comment on the novel The Red Blossoms of Pomegranate

ZENG Xianle

(DepartmentofModern Business&Managementof Guangdong Construction Polytechnic,Guangzhou 510440,China)

Ye Chunxuan’s novel The Red Blossoms ofPomegranate,w ith the heroine’s life experience as a clue,touched upon allaspects of social life in the past30 years.Behind the story ofwomen grow th in themountainous areas,like pomegranate,the author implied her grand intentions through a nonentity to reflect the society and life issues.She also concerned and reflected about the socialsituation.

The Red BlossomsofPomegranate;socialcondition;revelation and reflection

I206.7

A

1009-8445（2017）04-0005-03

（責(zé)任編輯：盧妙清）

2017-03-17

曾仙樂（1983-），女，湖南邵陽人，廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代商務(wù)與管理系講師，碩士。