日歷中的舊時光

□田錫榮

桌上的臺歷，撕得只剩下薄薄的一張，不經意間，2016年就從指間滑過。我用力地攥緊拳頭，想要握住那過去的歲月，卻發現，歲月如流沙，怎么也無法握住。

回想昨日，似乎我還和母親、父親一起在棉田里播種，母親在前面用小鋤頭開出一條條約十厘米深的小溝，父親就跟在母親后面，彎著腰把棉種均勻地撒在小溝里，我左右腳交替，輕輕地把小溝兩旁的土推回撒過種子的溝里，然后在土上虛虛踩一下保墑。這似曾相識的情景，不由讓我想起了那些歲月里的過往。

生在團場、長在團場的我，小小年紀就要跟隨父母下地干活，不過因為年齡小，可以干的活也很有限，很多時候就是跟在父母后面搗亂。

記憶中最難忘的就是播種棉花。我小的時候，團場還沒有實現農業機械化，種棉花還是人工播種。母親在前面開溝，父親跟在母親后面撒種，我就跟在父親后面左右腳交替，輕輕地把小溝兩旁的土推回撒過種子的溝里，再輕輕把土踩實。但是因為我年齡小，踩的時候總是把握不了力度，很多時候用力太大，把土踩得太緊了，父親還得返工。

一塊地播完，母親就會拿出一壺糖水作為獎勵給我喝，那個時候家家戶戶生活條件都很差，能喝上糖水對我來說太高興了，但是水壺太小，裝不了多少水，每次喝一大口水，我總是要把水含在嘴里好半天，讓那甜味長久地在嘴里回味，最后才戀戀不舍地咽下去。我喝水的工夫，母親就拿出鞋墊坐在田埂上繡著，時不時還把繡花針在頭上抹抹。而父親這個時候，就會拿出早已經切割好的廢紙條，從中間斜斜地用手一劃，把紙兩邊向中間折出一道印，再從隨身攜帶的煙袋里抓出一撮莫合煙，輕輕抖在折出的紙印上，熟練地一卷一擰，最后用舌頭舔舔，把多余的小尖掐去，一支手工卷煙就做成了。父親點燃卷煙后，瞇縫著眼用力地吸兩口，然后長長地吐出一口煙氣，一個個煙圈裊裊上升，漸漸消散在空中。陽光下，母親繡著鞋墊還時不時抬頭看看我和父親的模樣，在煙頭一閃一閃里溫暖了我記憶的河床。

那些年的生活是艱辛的，我們住的是地窯子，吃的是玉米面，菜里不見一點油花子，咸菜成了飯桌上的常客。勤勞賢惠的母親，總是早早就把蘿卜切成條掛在鐵絲上晾曬，等到晾曬的差不多了，就用腌菜缸腌起來。冬天拿出來吃的時候，再調點辣椒醬，又香又脆，那滋味一直在我記憶里難以忘卻。

歲月流轉，昨日還在父母身邊感受溫暖的我，現在自己一個人在水泥鋼筋澆鑄的城市叢林中獨自打拼。在城里，時間被抽象成了日歷和數字，但日歷中的舊時光，卻時時溫暖著我的心，讓在這喧囂的城市里生活的我，始終擁有一顆柔軟的心。□