人情·人性·人的存在
——史鐵生《我與地壇》思想內(nèi)容研究

⊙ 溫玉林［廣東省羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 羅定 527200］

——史鐵生《我與地壇》思想內(nèi)容研究

⊙ 溫玉林［廣東省羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 羅定 527200］

《我與地壇》主要思想內(nèi)容是對人情、人性、人的存在的思考。人情表現(xiàn)為兩個方面：母親對兒子的親情，“我”失去雙腿的痛苦；人性則表現(xiàn)為對欲望的思考。人的存在則主要表現(xiàn)為對生和死的思考，由此獲得“人”存在于天地之間的普遍感受。《我與地壇》以它思想的深度而觸及了人類的普遍問題，由此而具有人類的價值。

人情 人性 人的存在

談到人的存在，我們往往會想起加繆、薩特，他們把對“二戰(zhàn)”恐懼的情緒寫進(jìn)了小說，把人的自私貪婪絕對化了，把“他者”當(dāng)成惡魔和地獄。由于基督教文化的關(guān)系，西方人在遇到重大挫折時往往首先想到的是人的不可靠性，只有上帝才是絕對可靠的，只有天堂才是完美的。這很容易走向?qū)θ祟惖膽岩伞?/p>

在20世紀(jì)80年代，存在主義文學(xué)傳到中國后引起了文學(xué)界的普遍關(guān)注，那么我們中國的作家是如何思考人的存在呢？史鐵生先生的《我與地壇》被認(rèn)為是“當(dāng)代非常難得的、值得反復(fù)吟讀的優(yōu)美散文”。這篇散文以其深刻的思想和震撼人心的感情而使人感動。盡管是文學(xué)，但其中所包含的對人生和生命的思考，并不比哲學(xué)淺，在這里作者從個人的痛苦升華到了生命的偉大；在這里作者透過自己看到了生命永恒的流變；在這里作者對生命的存在做了更為深刻的思考。

一

《我和地壇》敘述的是作者從活得最狂放到發(fā)生意外的那一段時間的心路歷程，期間他也通過暗線寫了媽媽所承受的心靈重負(fù)，由淺入深地描寫了人情、人性、人存在于天地之間的獨特意味。

散文最表層是自己和母親痛苦感情的描繪，主要寫了兩個方面：一是作者失去腿的痛苦，一是作者的母親的痛苦，都很感人。與西方文化不同，作者沒有把人世間虛構(gòu)成一個苦難的地獄，而是寫自己很幸運：有一個地壇讓自己安靜，有母親的理解和關(guān)心。

盡管世界的發(fā)展總有規(guī)律可以尋找，但是有很多的偶然性。就個體來說，會走上什么道路，會有什么樣的人生，更多的是偶然的情況決定，這也許就是命運。史鐵生就是一個偶然的情況改變了他的命運，在活得正狂妄的時候，意外的車禍?zhǔn)顾チ穗p腿。因此，生活對他來說似乎失去了滋味。痛苦宿命般地落在他的頭上，在生與死之間，在追求與失落之間，作者把筆觸深入到自己的靈魂深處，把那驚心動魄的痛苦，冷靜地傳達(dá)給讀者。

作者失去腿的痛苦主要是表現(xiàn)在他的空虛上，他沒有工作，沒有去路，忽然間什么也找不到，他所有的感情就是去地壇，他每天去那里就好像上下班一樣。在寂靜的地壇里，把內(nèi)心的空虛打發(fā)。他熟悉了地壇的一切，熟悉了這里的樹木，熟悉了這里的昆蟲，就是遠(yuǎn)離了“人的世界”。作者把自己和別人隔離，可以想象是多么的痛苦。在這里他思考著自己為什么活：“一個人，出生了就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了他的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然降臨的節(jié)日。”把死亡看成是節(jié)日，可以想象作者當(dāng)時面對未來，在生存和死亡間艱苦地選擇。

“人情”不僅僅寫了作者痛不欲生的感情，也寫了作者的母親所承受的雙重負(fù)擔(dān)。

作者的痛苦可以宣泄出來，使自己得到某些平衡。實際上更痛苦的是他母親。她不能把內(nèi)心的痛苦和沮喪表現(xiàn)出來，這樣會增加兒子的痛苦。她默默地承擔(dān)著命運，不把自己的痛苦說出來，這樣她承受的痛苦是雙倍的。每一次，兒子出去，她都默默站在門口，失魂落魄，她擔(dān)心兒子出事，但又不能跟蹤兒子，只能偷偷去地壇看兒子，卻不讓兒子知道。她不僅僅要考慮兒子的生存，而且要考慮兒子的出路。不僅僅要照顧兒子的生活，而且要考慮兒子的感受。在地壇里不僅布滿作者的車轍，也布滿了她的腳印，她的母愛。作者帶著悔恨的筆觸寫道：“當(dāng)我不在家的那些漫長時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”她不僅要考慮兒子能否活下去，還要考慮怎樣給兒子找到一條走向幸福的路。這都給一個母親帶來了深重的痛苦。

這些描寫，深深地展示了作為一個母親的偉大，讓讀者感動。

痛苦之后，作者終于嘗到了人世的光榮，他的創(chuàng)作得獎了，這時他希望他母親能分享他的快樂，但是他母親卻不在了。他失去雙腿的痛苦已經(jīng)消逝了，但另一種痛苦開始占據(jù)著他——失去母親的痛苦，他追思，他細(xì)細(xì)地回想他母親為了找他而失魂落魄的樣子。他體會到了母親艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛。

這就是人世間的真情。在作者細(xì)致的筆觸下，顯得節(jié)制而富于張力。在這里，作者沒有多余的鋪飾，主要是通過白描的手法，把情感的歷程真實地寫出來，顯得驚心動魄，催人淚下。這樣寫情就顯得余味無窮。

二

人生到底是什么？是不是用“荒誕”這個詞就能把這人世間的一切紛紛擾擾說個清楚？其實那只是無奈的表達(dá)。西方的存在主義者只是在哲理層面去思考一個離開了上帝的世界的恐怖，但是并沒有進(jìn)行深刻的自我解剖，薩特本人對于婚姻就很不負(fù)責(zé)任。相應(yīng)地，西方存在主義也就陷入了極端個人主義的陷阱。

人生雖然是個人的，但是卻離不開群體，命運其實是在整個群體中個體不同于別人的地方。作者開始思考命運，他把筆觸放到了地壇里的其他人，十五年前的中年夫婦、熱愛唱歌的中年小伙子、飲酒的老頭、捕鳥的漢子、女工程師、最有天賦的長跑家。長跑家當(dāng)然是個不幸的人，但更不幸的是一個漂亮的小姑娘。上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西給了這個小姑娘，作者對此進(jìn)行思考，終于發(fā)現(xiàn)命運很難說得上什么。這個世界本身就是矛盾和差異的。是丑女造就了美女，愚蒙舉出了智者，懦夫襯托了英雄，眾生度化了佛祖。世界須要差距，失去差距的世界是一潭死水。因此，人性也就是在世界的差別中激發(fā)出動力的本性。

由于有了對人生的這種辯證思考，《我與地壇》對于人性就和西方抽象的人性論很不相同了。作者把個人的痛苦上升到對人類的思考。對世界的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的反思，也為自己的心靈帶來了解脫。

當(dāng)然，作者并沒把筆觸停留在此而是更進(jìn)一步去追問人性，而這也是從自己的痛苦反思入手的，作者發(fā)現(xiàn)自己成名后并沒有得到完全的心靈平靜，另一種擔(dān)心在襲擊著他，一種怕以后寫不好的擔(dān)心在困擾著他，這時作者實際上是害怕，害怕寫作的題材枯竭，這是另一種痛苦。作者終于發(fā)現(xiàn)，人真正的名字是：欲望。作者發(fā)現(xiàn)一個極其矛盾的現(xiàn)象：消除恐慌最有效的辦法是消滅欲望，消滅人性最有效的辦法也是消滅欲望。問題是：消滅欲望同時也消滅恐慌呢，還是保留欲望也同時保留人生？

在此作者已經(jīng)深深地觸及了“人”的“天性”，從對自己的思考轉(zhuǎn)向了對人性的思考。

關(guān)于人性，事實上我國自古以來就有性善和性惡的爭論。英國的休謨有談人性的專著，解放以后，也有人性論的爭論。史鐵生對人性的認(rèn)識最大的特點就是從自身體驗出發(fā)，從自身的痛苦擴(kuò)展到對整個人類的思考，而不是抽象地思考人性，這就給人以情感的沖擊力，也更發(fā)人深省。

作者并沒有在此打住，而是開始思考生與死，開始思考人生存在天地之間的奇跡，作者發(fā)現(xiàn)自己最終還是會消亡。他從苦痛中完全走出來了，從小我走向了天地的大我，最終完成了他對人生的參悟。

從歷史的觀點來看，人性從來都是具體的，是社會生產(chǎn)的制度、社會生產(chǎn)力以及在此基礎(chǔ)上形成的生活方式所塑造的，沒有抽象的人性。史鐵生先生從自身生活中體會到了人性是欲望，這是現(xiàn)代生活中的人性，是活生生的人性。

三

《我與地壇》更為深層的思考是關(guān)于生命和他的世界。每個人都有自己的一個圈子，都有自己生活的空間和時間，這就是一個人的“世界”。真實的個體生命必然涉及到他的“世界”。但因為每個人的遭遇不同，他的世界也就不同，這就構(gòu)成“人的存在”。“我”與“地壇”前者是個體的生命，后者則是他的空間，從文章的題目就可以看出這樣一種關(guān)系，這種關(guān)系也是中國式的。“中國人言宇宙，宇指空間，宙指時間。言世界，世指時間，界指空間。又言天地，天指時間，地指空間。故中國人之自然觀，乃是時空和合，融為一體的。西方觀念則重分別，時間空間相異獨立。”中國文化使得中國作家在他的文學(xué)創(chuàng)作中，總是把時間和空間一體化、靈性化。

每個人都有自己喜歡去的地方，在這樣的地方可以自由自在。史鐵生進(jìn)入地壇這個世界起初“僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”。這個地方已經(jīng)荒蕪很久了，到處都是野草荒藤。這對于剛剛失去雙腿、失魂落魄的作者來說，真是個好去處，他找不到工作，忽然間什么都找不到。這個地方就好像上帝苦心安排的一個去處，成為了作者的心靈避難所。

這里每一棵樹底下作者都呆過，差不多每一米草地都留下了他的車輪印。作者弄明白了一個事實：一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實，上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了他的結(jié)果，所以死是一件不急于求成的事。

如果說，一開始這地壇只是作者心靈避難的一個地方，那么后來就成為了一個作者尋找生存之路的地方，后來他到這里來就是思考如何面對生。

作者逐漸對這個世界產(chǎn)生了奇異的聯(lián)想，對這里的春、夏、秋、冬產(chǎn)生了奇特的感覺。作者發(fā)現(xiàn)可以用一天、音樂、心緒、藝術(shù)形式、夢等和這里的春、夏、秋、冬進(jìn)行對比，這是通感，其實是生命的感覺。如此細(xì)密的通感表明地壇這地方滲透了作者的人生。

在這個世界里，作者和其他的人的關(guān)系也很有意思。比史鐵生遭遇更慘的蘇聯(lián)思想家巴赫金說過：“人實際存在于我和他人兩種形式之中”，作者和地壇里的人似乎并沒有構(gòu)成很緊密的關(guān)系，他似乎是他們的觀察者。看他們的行為，聽他們的故事，和他們是平行線的關(guān)系，但正是這種超脫的關(guān)系，使“我”的存在更為特別——一個地壇觀察者的角色，一個人生思考者的角色。

但歲月總會流逝，無論你以什么角色介入生活，最終都要離開這個世界，作者要思考自己的終極。他終于感受到了園神的訴說。是作者長期在地壇中，把地壇人格化了，還是作者面對時間的流變，而產(chǎn)生了新的想法？把天、地、人三者參悟透了？

散文最后，作者寫道：

但是太陽，它每時每刻都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼參照之際，正是它另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我將沉靜走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑出一個歡蹦亂跳的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名大可忽略不計。

在此，作者把人和太陽作類比，把“欲望”看成是永恒的東西，這就是人的存在。只要不計較這欲望有怎樣一個人間的姓名，人就像太陽一樣永恒。在此，作者其實已經(jīng)如巴赫金所說的“在自己身上找到了他人，再在他人身上找到了自己”，這樣，作者消解了對死亡的恐懼。

寫到這里，作者的確可以說參悟了生死，他以一個文學(xué)家的筆觸，以一個哲學(xué)家的思考，以自身的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，對人情、人性、人的存在做了非常深刻的思考，達(dá)到了超塵脫俗的境界。但是，這種參悟不是以否定人生，不是走向空無，而是肯定欲望的參悟。是積極的，樂觀地看待人生、人世，催人奮發(fā)，導(dǎo)人向善。這是前無古人的靈魂探險。這種探險和西方不同，他們看人生，其終極預(yù)設(shè)了天堂和地獄。

史鐵生的《我與地壇》以自己的經(jīng)歷對人生的問題進(jìn)行思考，把個人的痛苦上升到對人類的思考，用詩性的筆觸把人生的問題感性地展現(xiàn)出來，觸及人類的普遍問題，因此他的作品具有世界性的價值。

[1]宋明煒.個人對生命的沉思《我與地壇》[M].陳思和編.中國當(dāng)代文學(xué)史教程.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2]錢穆.現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[3]北岡誠司.巴赫金：對話與狂歡.魏炫譯[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

作者：溫玉林，碩士，廣東省羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文教研

室文藝學(xué)副教授，研究方向：文學(xué)理論教學(xué)與研究。編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com