天下之中：中國古代“首都”觀

都，是國家權力的象征城市，是對一個國家的政治中心和中央政府所在地的稱謂。在我國古代又有都城、京師、帝京等多種稱呼，1927年以來則習慣稱為首都。雖然在我國“首都”這一名稱出現較晚，但對國家都城的建設和經營卻可追溯到數千年前。

都城應位于“天下之中”

都城應位于“天下之中”，這是中國古代首都觀的基本內容。誠如《呂氏春秋·慎勢》中所說：“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中而立宮，擇宮之中而立廟。”

天下之中所在地，就是夏至時八尺之表影長為一尺五寸的地方。因為天地合于此，四時交于此，風雨會于此，陰陽和于此，為百物阜安之地，所以最適合建為國都。

司馬遷曾經用三代的例子說明定都于天下之中對于國祚久長的重要性：“昔唐人都河東，殷人都河內，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也，建國各數百千歲。”

而后來的王朝雖然各有其都，但總是將其宣稱為天下之中并努力將其營造為天下之中。元明清建都于北京，同樣強調其天下之中的地位。

早在忽必烈尚未南下之時，就有人贊譽北京的形勢，并將其與天子居中而治相聯系：“幽燕之地，龍蟠虎踞，形勢雄偉，南控江淮，北連朔漠。且天子必居中以受四方朝覲。大王果欲經營天下，駐蹕之所，非燕不可。”

不僅都城選址時要考慮位于天下之中，建設都城時，也刻意將其營建為天下之中。比如明清時期分別在北京城外南、北、東、西四個方向上修建改建了天壇、地壇、日壇和月壇作為郊祀的場所，通過四郊的確定將北京城置于“中央”的位置，進一步突顯了天下之中的地位。

而一條長長的中軸線自北而南從宮城、皇城和內城內穿過，形成大大的“中”字，更是天下之中的典型象征。在這條中軸線上，分布著象征陽的乾清宮、象征陰的坤寧宮、象征陰陽交匯之地的“交泰殿”，以及太和、中和、保和三大殿，象征“陰陽和于此”，以確證這里就是名副其實的天下之中。

象天法地、象天設都

在天成象，在地成形。與“天下之中”的首都觀相聯系，象天法地、象天設都成為營建國都時的一個重要法則。中國古人仰觀天象，將北天球的恒星劃分為三垣和四象七大星區。

秦都咸陽、漢都長安也都按天象布局。史書記載秦始皇在渭水兩岸營建咸陽宮和阿房宮，阿房宮四周建有閣道，一直通到南山，在南山頂上建闕，然后架起一條復道，將阿房宮與咸陽宮連接起來，“以象天極閣道絕漢抵營室也”。在這里，咸陽宮就是天上的北極星，渭水就是天上的銀河，阿房宮就是營室宿。

明清紫禁城，同樣象天而設，只是與秦都咸陽相比，采取了更為婉曲的表達方式，比如通過建筑命名或對聯的用語來表示，如宮城又稱紫禁城，太和殿楹聯云：“龍德正中天，四海雍熙符廣運；鳳城回北斗，萬邦和諧頌平章”，中天、鳳城、北斗等都鮮明地反映了與天象的關聯。

象天設都，體現了天人合一的觀念，象征著國都和天子至高無上的權威，同時也包含著對德治天下的期待。

“國之大事，在祀與戎。”“凡治人之道，莫急于禮；禮有五經，莫重于祭。”圍繞著天神、地祇、人鬼展開的國家祭祀活動，是禮制最重要的部分，在古代國家事務中占據著極其重要的地位。有沒有宗廟這樣的祭祀場所，是判斷一個地方性質的標尺和準繩。

“都”是首善之區

在古人的心目中，國都“有宮闕城池之壯，宗社百官之富，府庫甲兵之殷盛，以至于四方貢獻，奇貨玩寶，靡不輻輳”，是國家的政治中心、祭祀中心、軍事中心、文化中心和經濟中心，同時也是對于社會風氣和道德風尚具有重要引領和示范作用的首善之區。

明代梁潛說：“京師首善之地，萬國之表，制作之示于天下，必由內以達外，教化之漸被于四方，必自近以及遠。”

京師為萬國之表，“諸夏必取法于京師”。宋代彭汝礪說：“四方之人，其語言態度，短長巧拙，必問京師如何，不同，則以為鄙焉。”國都既然是萬國之表，就應該為首善之區。

這里的首善，一方面指最好，在社會、經濟、文化等方面尤其是社會風氣和道德風尚方面達到一種比其他地方都要良好的狀態；另一方面也是指首先好，即國都在社會風氣和道德風尚的建設方面走在其他地方的前面。為此，古人特別強調應該率先厘正國都的風俗，提升國都的道德水平，使其發揮示范引領作用。

選址于天下之中，象天設都，京師為祭祀重地、首善之區等構成了中國古代首都觀的重要內容，其中既突出和塑造最高統治者的權力與威望，也體現著古人對中正和諧的崇尚，對首善有序的追求。