“白毛風”那個吹

□李百合

“白毛風”那個吹

□李百合

“白毛風”是過去東北地區對大風、降溫并伴有降雪天氣的一種地方性稱呼，因狂風揚起地面的積雪如同屢屢白色的毛發而得名，對人和牲畜的威脅極大，所以又稱白災、暴風雪。冬春季節里出現“白毛風”時，大風呼嘯，雪花飛舞，到處是白茫茫一片，致使水平能見度小于一公里，有時甚至幾米遠的距離達到對面不見人的程度。“白毛風”天氣很容易使路人和被放牧的羊群迷失方向，交通受到嚴重阻塞。

在我童時的記憶當中，這種災害性天氣時有發生。最嚴重的時候，各家的房前屋后的積雪超過了泥草房，早晨起來推不開門。還好，當時父親在生產隊喂馬，能從外面清理積雪，還沒等我們起來，父親就已把門前的積雪清理出來，打開了家門。有的人家實在打不開門，就把窗子打開（因為那時的窗子都是上半扇向屋內吊起來打開的），慢慢的清理著積雪。想見，古代的時候稱東北為苦寒之地，犯了錯的官員都要發放到這里，不無道理。

白毛風的天氣里，各家各戶生火做飯和取暖成了大問題，怕的就是這種天氣里發生火災。當時的人們很有經驗，做飯時要把灶臺通往火炕的“喉吧眼兒”煙道用坯堵上只露出一條窄縫，或是上了房把煙囪口蓋上，防止生火時抽力大把火抽出。如果不采取這種措施，這種大風天氣抽力非常大，火苗往往竄離煙囪一米多高而造成火災。

那時，我家人口多，最多的時候多達十幾口人，在生產隊干活掙的工分抵不上生產隊分的糧食，當時稱這種人家為“脹肚”戶。那時沒有實行計劃生育，孩子可勁生，人口多，勞力少，不脹肚才怪呢。幾個大一點兒的姐姐，常常領著我的三個哥哥頂著白毛風到生產隊的土豆地里刨被遺落在土里的凍土豆子。因為，當時生產隊大幫哄，收土豆時遺落在土里的土豆子多。刨凍土豆子時，要用鎬刨，爬犁上面綁支筐子裝土豆子。有時風大，風雪會把爬犁和筐吹跑好幾里地都攆不上，沒辦法，我們要把上學時用的書包倒騰出來背在身上裝凍土豆子。凍土豆子撿回來，你是烀著吃，還是燒著吃、熬著吃，都不好吃，可辣呼人了，口感極差。母親往往把它磨成粉，做糊糊或貼餅子吃，只有這種做法才好吃一點兒。

我本家有個二叔，患有抽風病，一年四季不用到生產隊勞動，因為他有點兒瘋，所以基本上常年往縣城跑。縣城里有飯館子在吸引他，他可以吃人家剩下的菜和飯，有時運氣好了，還能在地角落里撿到一分或二分人們滾落的鋼蹦兒（硬幣）。他不發作時神情正常，但一旦發作，躺在地上要連續很長時間，家里司空見慣，這在那個時代也實在沒有辦法。二叔在天氣好的日子一天一回來，天氣不好的時候幾天一回來，去縣城的路往返四十多里，二叔行走起來好像毫不費力。鄰村有個傻子叫“馬老歪”精神就沒有他好，他也去縣城的館子，但他一根筋，不論刮風下雨每天都要往返，從來沒見到過他累過或是搭人家的車“捎腳”回來。

那天突然傳來消息，說二叔在縣城的飯館門口死去。生產隊的大馬車把他拉了回來。二叔家只有四口人，二嬸的腿屬于極度類風濕那種，行動不便下不了地干活。二嬸還有一個本家兄弟常年住在她家，是個瘸子，已喪失了勞動能力。除此之外，還有一個小哥和我的年齡相當。二叔雖不能勞動，但他活著一家人還像個家樣，他死去了，這家人可怎么過啊？

那年白毛風一連刮了幾天幾夜，父親忽然患病，口不能言身不能動，生產隊大老板子套上馬車把他拉往縣醫院。他老人家平時飼養的馬格外靈性，就是在如此舉步惟艱的天氣里仍在賣命地奔跑。早晨拉去，晚上十多點鐘回來，醫生告訴家人準備后事。八天后的那天晚上父親與世長辭，享年五十九歲。那夜，白毛風吹得特別瘋狂，天地間一片混沌未開的樣子，風挾著雪花打在窗戶紙上啪啪做響，小園用秫稈夾的柵欄嗚嗚做響，后被整體刮倒吹飛，眨眼間飄往遠處不見蹤影。生產隊的馬棚里群馬嘶鳴不止，想見父親一生飼養了幾十年的馬兒也是有了感情的。白毛風過后，大地一片寧靜和潔白，在西堿溝的墳圈里又憑添了一座新墳。接管養馬的是王大聾子，他說父親生前把箔箕拿回了家，還說隊里的豆餅被父親偷回家許多。父親長眠地下，死無對證。但天地有良心，我們全家若每天與牲口搶食豆餅，屁聲早響徹二里地，臭名遠揚了。全家仍是喝稀粥度日，不時換換凍土豆糊糊或凍土豆餅吃。

那個令人恐懼的年代，那個白毛風肆虐的日子里，那種在風雪中刨凍土豆子的情形，那種撿拾柴堆里苞米粒的情景……每每想起，心有余悸，一種從骨子里便有的恐懼感頓襲心頭，令人刻骨銘心的心痛，久久不去。