山峽行者與沙漠孤駝
——艾蕪與三毛流浪情結比較

高玉珠

（江南大學人文學院，江蘇 無錫 214000）

山峽行者與沙漠孤駝
——艾蕪與三毛流浪情結比較

高玉珠

（江南大學人文學院，江蘇 無錫 214000）

流浪情結是古今中外作家熱衷表現的原型母題之一,中國現代文學史上，艾蕪依托滇緬流浪經歷創作的《南行記》中短篇系列大放異彩，流浪情結貫穿異域之行。時隔半個世紀，足跡遍布大半個世界的臺灣女作家三毛憑借《撒哈拉的故事》等作品再掀“流浪熱”，流浪情結同樣流溢于字里行間。同為紅極一時的流浪文學，卻包含迥異的流浪情結，艾蕪如同山峽中樂觀的行者，三毛則似沙漠里孤獨的駱駝，本文從流浪的緣起、心態、歸宿三個方面比較分析二者的流浪情結。

流浪情結；艾蕪；三毛；緣起；心態；歸宿

曹文軒曾說“流浪是人類自可以被稱為人類的那一天起,就與身俱來的命運”[1]，中國現代文學史上，艾蕪游走于綺麗神秘的滇緬邊境，創作了獨具特色的流浪名作《南行記》系列。時隔半個多世紀，流浪情結在臺灣女作家三毛那里再放異彩，足跡遍布亞非歐美五十多個國家的三毛，創作了《撒哈拉的故事》一系列異彩濃郁、斑駁陸離的流浪作品。

一、流浪的緣由

不同的流浪經歷背后蘊含不同的心理機制，曹文軒將流浪文學作品中流浪的緣由歸結為五種：將流浪作為體悟人生、識其真面目的一種方式；由文化的衰竭與斷裂生成的流浪意識；浪漫主義者的大情趣； “邊緣人”的流浪；形而上的精神追求。[2]這種分類較全面地概括出不同價值取向下的流浪行為，若將三毛和艾蕪的流浪緣由加以比照，艾蕪的流浪回應了現實主義者渴望認識社會的責任感，是一種樂觀的“入世”態度，三毛的流浪則傾向于形而上的精神求索，蘊含孤獨的“出世”的情懷。

（一）艾蕪——堅定的光明追求

生逢戰亂、長于川西的艾蕪與同時期的許多青年一樣，深受五四新風的洗禮，“科學、自由、民主”等激奮人心的信念激蕩在年輕氣盛的艾蕪心中，“我得堅持到明天，看見鮮明的太陽，晴美的秋空。”（《人生哲學的一課》）而婚姻包辦直接觸發了他行走他鄉的行動，年輕的艾蕪注定在滇緬邊境留下獨特的腳步。帶著對自由的信念與對理想社會的渴望，艾蕪的腳步勇敢且堅定。艾蕪的流浪源于一種“不甘屈從于固有環境的限制,掙脫命運擺布、自強不息的奮斗精神的漂泊者的價值取向”。[3]

激勵艾蕪揚帆起航的是他對新世界的向往與對光明的希望。一方面，體現在他的流浪有具體事件的觸發——婚姻包辦。婚姻包辦對新青年艾蕪來說不僅僅是“父母之命、媒妁之言”的婚姻之事，更是對自由精神、平等人格的壓迫，這種流浪因而有一種憤然而起的反叛意味。另一方面，體現在他的流浪只會短暫歇腳但沒有永久停留。或駐足在西南邊陲小鎮、或扎腳于松嶺上的木屋、或徘徊于克欽山中的茅草地、或混跡于山峽密林中的強盜團伙……目睹“吃人”舊社會的不公和下層人民的舉步維艱，作為理想主義者的艾蕪向往著紅日初升的地方，他像目光堅定的行者，奔向朝陽冉冉的理想國。

（二）三毛——形而上的精神求索

如果說艾蕪的流浪帶有一種西天取經式大團圓的自信，三毛的流浪則是一種根植于內心的本源意識和宿命選擇。“流浪是三毛的靈魂，三毛的骨子里有著徹底的流浪意識，這是非常純粹的風格，包含了三毛所有的真情實感”。[4]不同于艾蕪懷抱著斗士般的樂觀上路，三毛的流浪顯示出一種生命必然性和孤獨氣質。

與艾蕪不同，生長于和平時代、家境殷實的三毛，不具備非流浪不可的外在誘因，三毛的流浪產生于她早諳生命的孤獨本質。三毛小時候曾患有自閉癥，不愿與人交往，對于顏色、線條與旋律的熱愛遠勝于生活俗事，熟讀紅樓，精通音樂，早味生命本質，人生逃不過的失落感和孤獨感早已看在眼里。因此即便太平盛世，歌舞升平，錦衣玉食，也如她自己所說：“心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。”對生命虛無的敏銳知覺讓三毛明白，孤獨是個體存在的必然狀態，而流浪則是她抵御和消解孤獨的方式選擇，黃沙滾滾的撒哈拉沙漠、寧靜平和的加納利海島、生機勃勃南美洲高原，中東文化、西洋文化等大千世界的風情以生命的本色充實著三毛對人生的體驗，極具浪漫情懷的三毛如同沙漠孤駝注定踏上流浪之路，在流浪中尋找慰藉心靈的一方綠洲。

二、流浪的心態

同樣身在流浪之途，艾蕪與三毛卻持有近乎迥異的心態。艾蕪如同山峽行者，斬荊除棘，且行且歌，熱衷于表達對生命力的建構；三毛則如同沙漠孤駝，形只影單，長途跋涉，常常體現為對存在的解構。

（一）艾蕪——斬荊除棘的行者

艾蕪的《南行記》系列中滲透蓬勃的生命力和原樸的自然力，流浪生活險象環生，但艾蕪在作品中表現出愈挫愈勇的“銅豌豆”精神，正如《人生哲學的一課》中說“社會不容我立足的時候,我也要鋼鐵一般地頑強生存”。

這種勇敢自信的心態集中體現在作品塑造了一個頑強堅韌的流浪者形象。艾蕪筆下的流浪世界以其異域色彩引人入勝，但新奇瑰麗是建立在亂世西南的險山惡水中的，一路上流寇、小偷、強盜甚至殺人犯比比皆是，“我”甚至為求生存不得不加入強盜團伙，在險惡的自然環境和蕪雜的社會環境的雙重威脅下求生，沒有異乎尋常的勇氣和智慧，單槍匹馬很容易淪為自然或社會的俎上羔羊。而“我”卻是懷著勇氣與悲憫深入其中，體味底層的民情民怨，見識大千世界的真模樣，始終不忘初衷。

（二）三毛——甘苦人世的體味者

對應于三毛流浪緣由中的生命悲情意識，三毛的流浪作品始終縈繞一種“誠惶誠恐”、揮之不去的隱憂，即便中途稍作停靠，對于歸宿的渴望與對生命的懷疑總使流浪平添幾分甘苦清味。

首先，從情節來看，在表現底層人民疾苦生活的同時，艾蕪會突出生命的張力，具有導人向上的傾向，“注重揭示現實生活中可愛的一面,提高人們對生活的認識,使人熱愛生活”，[5]三毛筆下則沒有那么多的強悍與自信，去除口號式的宣傳，帶著心繡蓮花的細膩和與生俱來的悲憫，真實樸白地記錄所見所感，悲情意識貫穿始終，孤獨，是自由如三毛也無計可施的結。《撒哈拉的故事》中，三毛不吝筆墨描寫了一群撒哈拉人，他們是屬于沙漠的最原樸的生命，他們的生活原始而粗劣，帶有脫離現代文明的野蠻，如果按照艾蕪的方式，應該用現代精神予以開化，而三毛選擇做冷靜的旁觀者，《芳鄰》里蠻不講理的鄰居、《沙漠浴記》里骯臟的洗澡方式、《娃娃新娘》里的十歲新娘，三毛以理解與同情的筆觸記錄生命、尊重生命原貌。其次，從作品流溢的情感來說，三毛的不安定感從未隨著流浪甚至是定居有所稀釋，即便回到前世故鄉撒哈拉，有摯愛荷西相伴，三毛的靈魂亦從未定居，如她所說：“誰喜歡做一個永遠漂泊的旅人呢?”（《萬水千山走遍》）漂泊之感始終縈繞眉頭心上。

三、流浪的歸宿

日歸西，鳥歸巢，落木歸秋，流浪的人兒也將投往心中的歸宿。艾蕪走向心中光芒萬丈的明天，是食指《相信未來》的節奏；三毛則返璞浪漫的心靈境界，流浪于齊豫《橄欖樹》的旋律。

（一）艾蕪——遒勁古樹生山峽

堅持體味社會、尋找光明的初衷，懷著對未來的樂觀，艾蕪的歸宿清晰明朗，如同山峽兩側遒勁生長的古樹，堅韌挺拔，決意迎接那束燦爛的朝陽，艾蕪最終將定居在他向往的光明社會。

作品中已有象征性意象隱含這種歸宿意愿。一方面，贊頌自然的蓬勃生機，樹木蔥蘢盤曲遒勁、江水奔騰咆哮洶涌、山峰高聳直插云霄……自然意向充滿原始野性，越是蕭森冷寒，生命越是恣意噴薄，艾蕪貪婪呼吸著這大口的生命氣息，這也是他心之所向的生命存在方式，是可以與黑暗社會相抗衡的神秘力量。另一方面，體現在作品中的人物塑造上，盡管生逢戰亂、身世坎坷，艾蕪筆下的人物，哪怕是打家劫舍、殺人越貨的強盜，也唱出自己倔強的向往。

（二）三毛——橄欖一枝入夢來

契合于流浪心態上的悲情意識，三毛流浪的歸宿染上了渺遠而模糊的味道，那不是一個具體清晰的所在，這種精神層面的、超越具體現實的流浪，終歸要落腳到自然浪漫的心靈上。

在1967至1991之間20年的流浪生涯里，三毛盤桓于亞洲、歐洲、大洋洲等地，值得注意的是三毛流浪撒哈拉沙漠的一段經歷，三毛確曾在這一被她稱為“前世的故鄉”里體會過一生稀缺的歸屬感，即便這停留對于孤獨的生命本質杯水車薪，卻可從蛛絲馬跡間窺見三毛所向往的理想歸宿。她曾說“我不是刻意流浪……我不愿意流浪，我希望有一天能夠在另外一種形式的生活中安定下來”。（《夢里花落知多少》）這種“安定”就是精神的歸屬。荷西的陪伴與守護帶給三毛前所未有的踏實，堅實的臂彎使漂泊的靈魂感受到融融暖意，熾熱誠摯的感情撫慰了心中的不確定。另外，撒哈拉這片故土也給了三毛歸屬感，三毛的靈魂與自然產生了共振，生命找到了舒服適宜的存在狀態，“敏感的心靈以內在情感的律動感應著自然萬物,在這種溶合境界中,三毛已脫開了物身人形,超越了時空域限,獲得了精神生活的充分自由”。［6］這種歸宿擺脫了娜拉式離家的低級，呼應海子麥田式的守護。

四、總結

艾蕪如山峽行者，行走于綺麗神秘的滇緬邊境，準備擁抱紅日初升的第一縷陽光，步履堅定地走在尋找光明的漂泊之路；三毛似沙漠孤駝，找尋于黃沙漫漫的滾滾紅塵，自由的靈魂終將沉眠于夢中橄欖。盡管蘊含不同的流浪情結，卻懷揣著相同的浪漫情懷，做著同樣清澈澄明的夢，流浪者永不停歇。

[1][2]曹文軒.論近二十年來文學中的“流浪情結”[J].文學評論，2002（4）：151-157.

[3]黃建章.從《南行記》透視艾蕪的“漂泊情結”[J].新世紀論叢，2006（2）：127-130.

[4]孫予青.沙漠中飄揚的影子——論流浪意識在三毛作品中的獨特性[J].世界華文文學論壇，2013（3）：45-48.

[5]張效民.艾蕪談他的創作[J].南充師范學院學報，1982（1）.

[6]吳娜.三毛的流浪情結[J].咸寧學院學報，2007（5）：89-90，125.

I206.7

A

高玉珠（1995-），女，漢族，吉林省集安人，江南大學人文學院漢語言文學專業2014級本科生，研究方向：漢語言文學。