無(wú)愛之人，死不足惜

蒯樂昊

龐貝始建于公元前6 世紀(jì)，公元79 年毀于維蘇威火山大爆發(fā)。災(zāi)難來(lái)得太快，火山灰徹底掩埋了這座輝煌富庶的天然良港，也因?yàn)閬?lái)得快，街道房屋保存得比較完整，為我們定格了兩千多年前古代龐貝人生活的全貌。對(duì)龐貝的考古發(fā)掘早在1748 年就開始了，近300 年間一直持續(xù)，直到2022 年才算基本發(fā)掘完畢，這個(gè)被評(píng)為“世界十大古墓稀世珍寶”的遺址極度迷人，也為今人了解古羅馬提供了重要的資料。

愛情，對(duì)于古代龐貝人來(lái)說(shuō)是天大的事，愛情題材也是古希臘古羅馬神話中永恒的主題，在當(dāng)時(shí)的文化和思想體系之中，愛，仿佛中流砥柱一般的存在。古代龐貝人相信：“有愛之人，福壽綿長(zhǎng)；無(wú)愛之人，死不足惜；禁愛之人，罪不容誅。”愛神亦是美的象征，只因愛即為世間極美之物。

愛神阿芙洛狄忒有四個(gè)兒子，也代表了四種不同類型的愛。厄洛斯是手持弓箭的美少年，有時(shí)亦以手持弓箭的頑童（丘比特）形象出現(xiàn)，他所代表的愛，為宇宙的原初動(dòng)力，他的弓箭射中了誰(shuí)，誰(shuí)就只能墜入愛河，無(wú)路可逃。另一個(gè)兒子希莫勒斯是情欲之神。古羅馬人清晰地把愛情和情欲區(qū)分開來(lái)，它們是人類體驗(yàn)的兩個(gè)獨(dú)立時(shí)刻，愛情不見得非要有肉欲，肉欲也不見得非要有愛情，古羅馬人給予雙方同等的合理性，情欲之愛并不是一種需要壓抑的罪惡，相反，他們相信那是人的生命活力的體現(xiàn)，他們謳歌這種激情。第三個(gè)兒子安忒洛斯，代表兩情相悅之愛，這種愛不是單向的，而是雙向奔赴。第四個(gè)兒子波索斯，則代表了一種難以實(shí)現(xiàn)的理想之愛，世人渴慕這樣的完美愛情，但這種愛情卻短暫而求不得，我們無(wú)法觸及這樣的愛，也會(huì)因?yàn)檫@樣的愛之渴望而變得軟弱。

古代龐貝人對(duì)這四種愛做出了劃分，古羅馬神話中，不僅是凡人，神靈、半人和動(dòng)物，都受愛情準(zhǔn)則的支配，也會(huì)經(jīng)歷癡迷、嫉妒、單相思和因愛生恨。不過(guò)不要因?yàn)楣帕_馬神話里有那么多癲狂的愛情故事，就以為當(dāng)時(shí)的人們?cè)趷塾蠘O度開放，恰恰相反，當(dāng)時(shí)的社會(huì)依然有嚴(yán)格的規(guī)則，但同時(shí)他們有容錯(cuò)率，他們承認(rèn)，愛神不遵循規(guī)則，為愛犯下的錯(cuò)誤，雖然是錯(cuò)誤，但那是可以理解的，連天神都難以避免，何況凡人。

古羅馬有句箴言，幾乎可以視為龐貝的宿命注解：“哪里有什么永恒？驕陽(yáng)閃耀，終墜大海；皓月圓滿，日漸消殞；狂風(fēng)怒吼，化為微息。”火山灰下的龐貝古城，即是世間無(wú)常的縮影，但龐貝人，作為愛的擁躉，在對(duì)愛情的信仰中找到了生存之道：

“請(qǐng)篤信，痛終有時(shí)，愛必將至。”

（摘自《南方人物周刊》2023 年第40 期，張昱圖）