學會一個人過

蘭若

父愛便是教會兒子如何堅韌地在這個世界上生存。

那家工商部門營業大廳里沒有叫號系統，要辦業務，基本就是誰擠到最前面誰叫聲最大，就先給誰辦理。辦事兒的都是些小企業小個體戶，素質參差不齊，大聲嚷嚷的、推擠挪搡的，很是熱鬧。

比較另類的是一對父子，站得離窗口遠遠的，直直地盯著辦事窗口看。倆人衣著非常樸素，甚至有些寒酸，和窗明幾凈的辦事大廳相比有點格格不入。那一身明顯寬大的土色西服吞沒了父親干瘦的軀體，兒子身上斜挎著大大的帆布包，站得筆直，衣服倒是很緊身，那呆板的圓寸頭，已是少見，還戴了一雙巨大的手套。

終于，辦事的人都走得差不多了，父親帶著他的兒子靠近了窗口，他沒插一句話，只是專注地聽著里面的工作小妹給一位商戶講解流程。等所有人都辦完，父親才掏出自己的營業執照，遞給小妹。

“你這個需要換新版執照，照片帶了嗎？身份證復印件都帶了嗎？”“有！有！都有！”父親忙用眼神示意兒子，他愣了愣，然后恍然大悟般卸下了挎包翻證件，一通手忙腳亂的亂找，可手上戴著大手套所以顯得十分笨拙，一會兒掏出個酒證，一會兒又是個低保證，好像總也找不對東西。

小妹有些不耐煩地說：“怎么帶這么多無關的證嘛。”父親趕緊解釋：“所有證件有用的沒用的都在，都不敢丟，都是國家給發的……”看著一桌子證件，她很是驚訝：“居然還有鹽證，我都沒見過，哈哈。”

證件都齊全了，可填寫表格對于父親顯然有些吃力，他似乎眼睛不太好使，有的字還不太會寫，而兒子就緊緊站在旁邊，只是盯著父親看。保安想上前幫個忙，柜臺小妹卻先開了口：“你替你爸寫啊！傻愣著干啥！”兒子緊張地看了看小妹，想說什么卻欲言又止，結結巴巴喊了聲“爸爸”。父親急忙搶過話頭：“沒事，我自己寫，我自己寫……他長長見識就好，長長見識就好……”

小妹有些無語的表情，不再理會他們。父親寫了很久，一筆一畫地寫，好像有的地方不知道怎么填，想問吧，可看看小妹自顧自盯著電腦屏幕，又不太敢問。就在這時，一個領導路過這個窗口：“哎呀，這不是老張嘛，好久不見啊！”說著，還拍了拍父親的肩膀，異常親切。“領導好！領導好！”父親繃緊身子，連聲應道。

“小楊，老張不容易，能辦的事都幫他辦了啊！”領導笑容滿面地跟柜臺里的小妹交代了句。接下來的事便異常順利了。

父親帶著兒子出門后，領導感慨地說起這位老張的故事。老張的妻子由于意外事故高位截癱在床，大兒子很小的時候就病逝了，小兒子便是剛剛帶著的那個孩子，有點智障，讀了兩年書就被學校強行退學。冬天冷，老張自己一個人出門進貨時，不懂事的小兒子一個人在家玩耍，他用兩只手掌碰了燒著的煤球爐，結果手掌被粘在了爐子外壁上。要不是妻子凄厲的喊叫聲驚動了鄰居，估計這個兒子也沒命了。

老張年紀慢慢大了，他得開始考慮兒子的后路，兒子也可以把這個小鋪經營下去，能適應這個社會。他像所有父親一樣，要把自己懂的——知識、人脈、技巧——毫無保留地教給兒子，帶著他一個部門一個部門地跑，去認路，教他知道怎么辦事，甚至是帶他到處去看人臉色。

讓他獨立，讓他在父親離開人世后還能生存下去，這就是一位父親能給的愛。

（摘編自《家人》）