首屈一指，究竟是哪個“指”？

周小二

當想要稱贊什么人的時候，我們往往會“豎起大拇指”，文藝點兒的會說人“首屈一指”。可為什么“首屈”的是拇指，表示“一”的不是食指嗎？答案似乎很簡單，因為拇指最大嘛！

拇指這個“五指最大”，可不僅僅是因為它的粗壯，更是功能上的實至名歸。試著活動一下手指，你會發現其余四指的伸展角度比較有限，活動到一定角度就會產生“受阻”之感。拇指卻大不一樣，不僅可以靈活地實現大幅度屈伸收展，更可以做出稱為“對掌運動”的獨有動作，也就是靠向手掌一面與其余四指對合——每一次你伸直食指和中指，試圖把拇指和屈曲的無名指搭在一起的時候，拇指專屬的肌肉韌帶群就會拉動拇指所屬的第一掌骨，在它與手腕中大多角骨之間構成的馬鞍狀關節上進行外展、內旋、屈曲等一系列復合運動，為你完成著名的V字手勢。現在請單手把衣服扣子解開然后系上，再試試不用拇指完成一遍，仔細體會一下這些動作，你會發現拇指的重要性遠不止拍照擺POSE而已。如果拇指沒法活動，我們的手就很難實現牢固的抓、捏、握等基本功能，大量的工具會變得不趁手，就連系上一顆扣子都會變得分外困難，所以說，這是根事關存亡的手指。

確切一點說，拇指功能大約占全手功能的40%，食指和中指平分另40%，無名指和小指各只有10%，這正是為什么新聞里因為事故失去一根拇指比失去兩根其余手指的傷殘等級更高，也是醫生們在處理重大手部創傷時盡力保全和恢復拇指功能的原因。要是傷勢太過嚴重，或是拇指干脆沒了，就只能眼睜睜看著傷者的手就這么廢掉嗎？那倒也未必，我們可以嘗試拇指再造。如果傷了的拇指有可用的殘端，我們可以把它修整延長，或是加深虎口來盡量恢復活動能力；如果拇指不幸全毀了，可以把食指移植到拇指位置上來保全拇指功能，雖然是個拆東墻補西墻的買賣，卻不會賠本。最后，如果傷勢重到可供移植的手指沒有了，我們還有更遠的“東墻”可拆——移植腳趾來當拇指。很顯然，腳底的首屈一指，學名叫“踇趾”的大腳趾，由于承擔了大量足部負重功能是不能動的，相比之下夠長也不那么重要的第二腳趾就成了最合適的選擇。雖然腳趾長得丑了些，感覺也不如手指靈敏，可一旦有了拇指，只要再有哪怕一根手指的輔助就能保全一半的手功能，依然是賺到了。

人類崛起依靠的是雙手靈巧，而靈巧的雙手又很大程度上依靠拇指，所以說，古人“首屈一指”這個贊美之詞，分量其實非常重呢！

（來源：澎湃新聞）