小說一樣的女人

鐘立風

“仿佛空氣中有什么不可見的事物隨時會威脅到她。”時隔多年，我看到有人這么說起我的夢中情人莫尼卡·維蒂。說這句話的，正是莫尼卡小姐現實生活里的情人——意大利導演安東尼奧尼。

這句話令人琢磨，包含了言說者的愛和周遭世界的無常，更重要的是此話體現了她的獨特性。哪怕不知道對莫尼卡·維蒂的人，看到這句話，一定也會感受到某種蕩漾的神秘氣息，從而要探究一下這謎一樣的女郎是誰。

情竇初開的年紀，我和很多同齡人一樣喜歡上了紅極一時的山口百惠、千百惠、鄧麗君和林青霞。有一天我還大言不慚地跟小伙伴宣布：我愛上我“姑姑”鐘楚紅！這種自造親近的做派，有點像一位毛姓作家戲謔地稱英國大文豪薩默賽特·毛姆為“毛姆叔叔”。

我忘了第一次被莫尼卡·維蒂迷住是什么時候。但如果你不介意，我樂意把這次邂逅描述成一次走親戚或假期獨自旅游。這樣一來，那種青春無法排遣的孤寂會顯得更加肆意泛濫。彼時，在異地夜晚，電視中播放黑白譯制片《奇遇》，當莫尼卡小姐在安東尼奧尼的鏡頭里出現時，我被“酥”倒了。當時我想，即使追逐夢中情人，也不能隨波逐流，一定要追逐自己的至愛。

莫尼卡的面孔散發著小說般的美感。看著她，不會覺得有壓力，也不會覺得只是一張家喻戶曉的明星臉，作單方面幻想。我渴盼在她表情的瞬間變化里捕捉到一些什么，一如在小說中我們隱約找到的線索，有著相互激蕩的快感。她是神秘的，也是家常、親切的，似乎就是穿過廣場、走近我們的某女子。

電影是女人的藝術。或者正如特呂弗所說，導演的工作就是找漂亮女人來做漂亮的事：希區柯克和瓊·芳登、馮·斯登堡和瑪琳·黛德麗、迪姆瓦和碧姬·芭鐸等等。無疑，只要說起安東尼奧尼和莫尼卡·維蒂中的任何一位，另一個一定如影隨形。除了《奇遇》，莫尼卡在任何一部她情人導演的影片中都是優雅、輕盈的，但在節奏翩躚的同時，她忽而也向我們展露著生活的難堪和毫無詩意可言的“沉重的肉身”。

讀著莫尼卡·維蒂的表情，似乎能窺探到一些人性深處的隱疾和難言。她微微張開的雙唇顯露出某種耽于享樂的神色，但突然夢游般的幾聲歡笑又將人帶到明凈地帶。紛紛揚揚的情欲在她身上的旋律一樣流動，完美極致地詮釋著人間情事——綿綿不絕又不堪一擊。《奇遇》中有一句對白：

“告訴我你愛我。”“我愛你。”

“再說一次。”“我不愛你。”

莫尼卡·維蒂出生于1931年。在想象中，她一直沒有老去，正如她飾演的那些角色一樣，永不褪色，還時不時給人驚奇。昨天重溫《奇遇》，又有一個新發現：安娜在小島神秘失蹤，莫尼卡飾演的克勞迪婭在她的行篋里發現兩本書：一本是《圣經》，另一本是“迷惘一代”的代表作家菲茨杰拉德的《夜色溫柔》。緊接著后面的一個段落，和菲茨杰拉德的這部小說有微妙的聯系，而整部電影也和小說有相同的基調：迷惘、空虛，男女陷入情欲之后的悲傷絕望。

正是在莫尼卡·維蒂之后，我開始像閱讀一樣，觀看電影和女演員。當然，所有好導演都是以攝影機為筆，來記錄世事變遷和人間情事的。